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Gianni Biondillo tora inlibreria. conil suo poliziotto ex-rockettaro e un matrimonio fallito alle spalle

otrebbe sembrare ad
n critico disattento
che con Il giovane sbir-
ro Gianni Biondillo sia
giunto alla terza (o quarta?)
puntata del ciclo di Michele
Ferraro (tutte edite da Guan-
da), poliziotto milanese con
ascendenze meridionali e resi-
denza a Quarto Oggiaro, un
passato da rockettaro (tutti da-
ti presenti nella biografia del-
IGautore) e un matrimonio falli-
to alle spalle. Potrebbe: e allora
Biondillo sarebbe IOennesimo
caso di giallo seriale condito
con una spruzzata di folklore
locale e una miscela agrodolce,
un punto ddamaro e mezzo di
dolce, che fa dire del poliziesco
tutto il male possibile a tanta
critica blasonata. Bene: se si-
mili critici esistono, peggio per
loro. PerchZ snobbando que-
sto architetto prestato alla let-
teratura perdono IQoccasione
dileggere uno degli intellettua-
i pie interessanti degli ultimi
anni, uno che non avr” la pre-
tesa di possedere le risposte,
ma che halaconsapevolezzadi
porre le domande alle quali bi-
sogna cercare risposte: che o,
nelle battaglie delle idee, il
compito fondamentale. Per-
chZ Biondillo scrive gialli? In
fondo, perchZ ha bisogno di
parlare di Milano, e dunque
doveva di necessit” creare un
personaggio che attraversasse
in lungo e in largo la citt” me-
neghina: CO mOinventavo un
postino o scrivevo di un poli-
ziottoE, ha detto in
unQintervista.
Michele OMicO
Ferraro nasce da
guesta esigenza, da
guesto nomadismo
topografico: dalla
necessit” di perder-
si nellQattraversa-
mento di una citt”,
I@unico modo per
conoscere vera-
mente la metropoli
moderna. Per co-
noscere una citt”
non basta pie salire
sulla torre pie alta e
studiarne dallOalto
il disegno: bisogna
immergersi nel fan-
go e nello sporco
delle sue strade, nei
suoi quadri grigi e
nelle sue luci gialle,
nelle sue periferie
costruite Ccome se
chicientravaavive-
re non avesse inte-
resse alcuno se non
quello di passare la
notte al copertoE. Per capire
come e perchZ, e quando Mila-
no ha perso la sua anima, ha
smesso di ammirare le proprie
bellezze nascoste che Mic cu-
stodisce nella memoria. Per-
chZ Milano « 1O ltalia, e parlando
di Milano Biondillo si interro-
ga, eticamente (pon ha detto
qualcuno che IOarchitettura
non ¢ estetica, ma etica?) sulla
deriva di un paese che ha perso
non solo la capacit™ di dare
senso la distinzione tra bene e
male, ma anche la cognizione
dellQesistenza di quella diffe-

renza.

E quale luogo pu™ esemplifi-
care meglio questa condizione
se non il Cpt divia Corelli, qua-
le condizione umana esprime
meglio questa perdita della ca-
pacit” di dare un senso se non
la condizione migrante? EQ per
questo che Biondillo costrui-
sce un libro nel quale due pia-
ni narrativi si rilegano in un
unico volume: i singoli fascico-
li delle schegge del passato di
Ferraro, e il filo e la copertina
dell®allucinante (ma reale, an-
Zi: proprio in quanto reale) vi-
cenda di Kledy, albanese con
regolare permesso di soggior-
no deportato nel lager di via
Corelli e costretto a misurarsi
con IQarbitrio sadico dei pie
forti, assieme al buon Said,
IGimmigrato innamorato a cui
non rinnovano il permesso
perchZ il suo padrone lo fa la-
vorare in nero, a Samir, a Emi-
lian, il rumeno che torna a ur-
lare quella frase - Csono ancora
vivo, bastardi'E D che ci entusia-
sm”inboccaa Steve McQueen,
e che oggi non pu” che risuo-
nare in chi getta tra le onde la
propria vita aggrappato a un
sacco: nel migrante.

Eppure Biondillo sa che
quella distinzione va ricreata,
che bisogna ritrovare |Oarte di
dare i nomi alle cose per quello
che sono. Ma come dire parole
come giustizia e dignit”, se non
possiamo aggrapparci alla ve-
rit"? PerchZ, attenzione, non »
che la verit™ non esista: il guaio

Che belpaese! v

sel a Quarto Og

[ di Girolamo De Michele

Ne eIl giovane shirroZ siintrecciano
due piani narrativi: il passato
diFerraro e la vicenda di Kledy, albanese
con regolare permesso di soggiorno
deportato nel lager di via Corelli.

« che esiste. E famale: Cla verit®
non ¢ paziente. Trancia di net-
to come unQascia impietosa il
gomitolo, lo dimezza, lo fran-
tuma. E quel che resta non ser-
ve pis anessuno. EO solounrac-
conto inerme, una ricostruzio-
ne ingessata, una fotografia
shiadita, un ricordo fallace. EO
letteraturakE. E allora meglio
non saperla, certe volte, la ve-
rit”: meglio accontentarsi delle
apparenze. Meglio credere che
ilmale siannidi soloin certian-
golini della societ”, e non dap-
pertutto. Che IOassassino sia un
mostro, € non un essere umano
come noi, il nostro barista o la
vecchietta in rosa del piano di

sopra: che la possibilit™ del ma-
le non sia connaturata alla na-
tura umana. Come lo ¢ la pos-
sibilit™ di avere una coscienza.
Il poliziesco dOevasione na-
sconde, annidata nei casi irri-
solti, unOinterrogazione sul
senso e il valore della verit”, e
sulla possibilit™ che la nostra
coscienza deperisca, si adegui,
sfarini nella consuetudine,
nell®indifferenza morale. Ma
nel crocicchio tra il piano oriz-
zontale - la Milano-Italia per-
corsa in lungo e in largo (con
momenti struggenti, come
quello della linea 14) e quello
verticale dei frammenti di vita
di Ferraro, Biondillo indicanon
la risposta, ma il luogo da cui
pu” emergere la risposta:
Quarto Oggiaro, col suo metic-
ciato etnico, linguistico, col

C

di povert” che sembrano usci-
te da Gomorra di Saviano e la
ricchezza di unOimmigrazione
datuttii sud dOltalia e del mon-
do. UnOaltra Milano, unQaltra
ltalia. Forse « da queste strade
che Milano pu” ritrovare la
propria anima perduta. EQ una
possibilit™, per una citt” che,
come sapeva Carlo Cattaneo,
un tempo sapeva pensare il
possibile che si sarebbe poi av-
verato nel paese. Una citt™-
mondo di cui questo paese e
questa sinistra non possono
fare a meno, che non possono
impunemente consegnare al-
IGignoranza e alla volgarit™ che
di Milano si sono impadronite
da 25 anni.

Gianni Biondillo
Oll giovane shirroO

| quattro ultimi giorni
divita di Alex, partito

da VillaFranca (Salento)
allavolta

di San Francisco.
Sisuiciderain televisione
la notte di Natale,
saltando dal Golden Gate.

suo popolo da sempre vario-  Guanda

pinto, con la sua compresenza

pp. 343, euro 16

Leimplosione della civilta occidentale come noila

i Andai, dentro la notte
illuminata , romanzo
dell®esordiente Giancarlo
Liviano DOArcangeIo, avevamo
gi” potuto apprezzare uno stralcio sotto
forma di racconto su Voi siete qui,
antologia curata da Mario Desiati per i
tipi della minimumfax agli inizi di
questOanno. Il senso oppressivo di
morte, di implosione della civilt®
occidentale come-noi-la-conosciamo
che si poteva intuire in quelle pagine,
appare qui amplificato e offerto in una
delle sue possibili articolazioni. Per
essere pie chiari, in Andai, dentro la
notte illuminata si narrano i quattro
ultimi (possibili) giorni di vita di Alex,
protagonista principale oltre che voce
narrante della storia, definito dal suo
autore sul sito
www.notteilluminata.com come il
Cdisilluso e sfiduciato rampollo di una
famiglia prima benestante e poi in
grandi difficolt™ economiche, elemento
che lo sradica completamente dal
contesto in cui nasce e cresceE.
Il contesto di cui si parla « VillaFranca,
immaginaria cittadina del Salento in cui
il nostro ha vissuto o, sarebbe meglio
dire, » sopravvissuto un poO alla maniera
dei basilischi di wertmulleriana
memoria. EO da qui che si allontana per
approdare a San Francisco e diventare
concorrente di un reality show cos" da
riscattare una vita senza prospettive,

priva di aspettative ma, soprattutto,
passata nellOignavia tipica di tanta
provincia italiana. LOarma del riscatto «
rappresentata dal suo suicidio in diretta
televisiva durante la notte di Natale,
saltando dall®alto del Golden Gate. Ma il
suicidio non ha nulla del dramma
interiore, della decisione estrema cui Si ¢
giunti quando ogni via di fuga appare
impossibile. No, qui * una opportunit™
offerta da Golden Death, il reality
definitivo, capace di pagare
quattrocentomila dollari ai suoi
concorrenti in cambio della vita. Un
contratto mefistofelico cui Alex si piega
diventando uno dei partecipanti effettivi
al Cprimo variet” mondiale che doveva
mostrare la morte nella sua drammatica
semplicit"E insieme a un assassino
texano condannato alla sedia elettrica, a
una coppia di sposi che anela alla fama
attraverso il sacrificio della propria vita
in diretta televisiva, a un pornoattore cui
« stata tranciata di netto la materia
prima del suo fare e a un malato
terminale di Aids.

Il perchZ di un simile gesto sta nel
desiderio da parte di Alex di ridare alla
sua famiglia la ricchezza perduta e a lui,
per quanto non detto esplicitamente,
una fama circoscritta alla sua citt”. Cos"
facendo il nostro diviene cibo mediatico
per i telespettatori, armati del diritto
quasi divino di decidere la vita o la
morte dei concorrenti attraverso il
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I noir di Colonel Durruti, pseudonimo dei due francesi

Emanuelle Jouanne e Yves Frémion, inaugura la serie de «ll SovietZ

[Pefcorsi di lettura [Que

118 marzo del 1986, in una

stazione del metr™~ di Pari-

gi, compare il primo ma-

nifesto viola che recita:
CAmmazza un bastardo!E. Un
gruppo di persone legge con
curiosit™ I0invito ad uccidere
chiunque renda la vita impos-
sibile, compiendo al tempo
stesso un gesto civile ed uno
artistico. Manifesto surreali-
sta, provocazione o perfor-
mance urbana? EO ci” che pen-
sano le alte sfere della polizia,
fino a quando, come annun-
ciato, muore il primo bastar-
do, un deputato del Parlamen-
to francese che da trentOanni si
muove impunemente tra cor-
ruzione e bordelli. Ma il bello
deve ancora arrivare e nel giro
di poche ore succede [Oimpen-
sabile: da un capo allOaltro del-
la Francia, grazie ad unaincre-
dibile operazione di attacchi-
naggio, il manifesto ¢ ormai
appeso ovunque e gli omicidi
di bastardi si susseguono sen-
za sosta.

EO questo IQincipit di un noir
sorprendente, scritto da Colo-
nel Durruti, pseudonimo li-
bertario (Buenaventura Dur-
ruti fu sindacalista e rivoluzio-
nario anarchico, una delle fi-
gure centrali della guerra civile
spagnola) con cui si firmano i
due scrittori francesi Ema-
nuelle Jouanne e Yves Fre-
mion, autori di una serie di po-
lizieschi OsovversiviO intitolata
Oll SovietO, inaugurata proprio
da questo romanzo. Jouanne,
autore di racconti e romanzi di
fantascienza, nonchZ tradut-
tore in Francia delle opere di
Philip K. Dick e Jack Wormack,

Ammazzare unb
e arte non terrore

[di Leonardo Vilei ]

Parigi 1986, in una stazione del metro

un manifesto viola invita ad uccidere
chirendalavitaimpossibile. La prima
vittima e un deputato del parlamento.

Ma nel giro di breve succede leimpensabile.

e FrZmion, scrittore e critico di
fumetti, ecologista dOispirazio-
ne libertaria (* stato cinque an-
ni eurodeputato per i Verdi)
danno vita ad un ingranaggio
letterario particolarmente effi-
cace, in un crescendo di secchi
capitoli che riportano i passag-
gi di unDazione estrema: dimo-
strare agli impuniti, siano essi
politici, militari, padroni, pro-
motori finanziari, speculatori
edilizi, burocrati, che ci si pu”
ribellare. Il metodo della ribel-
lione « il gesto surrealista puro,
quello che secondo Breton
non poteva essere altro che
Oscendere in strada, revolver in
pugno, e sparare a caso tra la
follad.

Ammazza un bastardo! ri-
chiama sapientemente alcuni
fantasmi francesi del passato e

festi, ai collegamenti televisivi
0 ai commenti di cinici giorna-
listi di LibZration olOHumanitz
non si pu” non pensare a certe
dinamiche del presente, in cui
i confini tra informazione gior-
nalistica e propaganda invo-
lontaria del OterroreO sono or-
mai sfumati.

| componenti del Soviet, cel-
lula motrice della campagna
viola, sfuggono alle definizio-
ni, agli schieramenti politici, a
gualsiasi tentativo, infine, di
dare ordine al caos, mentre il
colore scelto viene spontanea-
mente indossato dalla gente
comune come gesto di prote-
sta. Significative le parole diun
membro della polizia di Parigi

del presente, IOAIgeria, le cen-
trali nucleari, la corruzione, il
traffico d®armi, circondandole
di riferimenti significativi, a
partire dalle date in cui comin-
cia IQazione (il 18 marzo del
1871 si instaur™ la Comune di
Parigi, mentre il 1986 « eviden-
temente

il ©68 al contrario). | fatti che si
susseguono senza sosta, e che
la polizia si sforza di chiamare
terrorismo, altro non sono che
delle reazioni volontarie ad un
richiamo libertario e liberatore
contro una societ” non

che si arrovella su chi possano
essere i responsabili: CNon cOe
un gruppo di sinistra in Francia
che sia capace di mobilitare
tanta gente per unQoperazione
simile. Sono tutti morti nella
propria merda. Neanche allOe-
strema destra. Neanche Le
Pen. Una volta che ha messo
insieme i padri delle famiglie
numerose, riempie appena la
Mutualit"E. AllOinterno della
polizia solo un giovane ispetto-
re, detto Socrate, si mette sulle
tracce dei terroristi mescolan-
dosi con loro, attratto dalla
amoralit™ della sanguinaria
performer Virgina Slapski, ar-
tista dDavanguardia che me-
scola fino in fondo arte e vita,
gesto artistico e morte. E nel
percorso di avvicinamento
alle dinamiche del Soviet si

| a morte vista In difi

conosciamo segna lsesordio narrativo di Giancarlo Liviano DeArcangelo

t mente nei valori
lIafalsit™. DOArcangelo
votata a esistere
3 1 accessori non
O, oltre al denaro

- - solgfirmati ma Ogiusti _ al |
necfissalio per sedere ai tavolini del
f igifza a fare vetrina e parlare
| . ix che viene a crearsi fra
i ati al mastodontico show

televoto. Sono loro a scegliere
apparentemente chi dovr™ compiere il
gesto estremo. Nella realt” chi decide « il
mezzo televisivo, come ben stigmatizza
Alvin Nathan Muggeridge, il conduttore
trentatreenne del reality, in alcune fra le
pagine pie riuscite del romanzo. Gi~ da
questo si comprende come sia il mondo
deIIOimmagine, capace di infondere
verit™ a quello che non « vero e non lo
sar” mai, I©obiettivo contro cui si
accanisce DOArcangelo. Per esempio, il
falso suicidio di Paris Hilton, orchestrato
dai produttori e offerto al pubblico
credulone dall®anchorman, descrive
perfettamente questa capacit”

mediatica di inventare una realt™ OaltraO,
perfettamente credibile anche quando
viene smascherata nella sua falsit™, di
pervertire cioe il segno della
comunicazione.

Ma Andai, dentro la notte illuminata

[di Sergio Rotino ]

titolo ripreso da una poesia di Kavafis,
non ¢ solo una denuncia contro il
mondo relativamente circoscritto
dell®immagine televisiva. Nel suo
svolgersi veniamo condotti in quella che
 stata la vita di Alex a VillaFranca, nelle
profondit™ di un Salento ripreso fuori
dall®oleografia turistico-cartolinesca in
cui » immerso da tempo. DOArcangelo
inserisce in questa cittadina di provincia
non tanto una parte del suo vissuto
quanto il senso delle relazioni sociali che
la animano, tutte completamente
dettate dalla necessit” di apparire, di
essere qualcosa nell®impossibilit™ di
essere qualcuno. Questo giovane
narratore, nato a Bologna e trasferitosi
fin da subito a Martina Franca (provincia
di Taranto) per poi spostarsi a Roma, in
realt” sottolinea la odierna non
esistenza morale dellOlo-persona, legato
agli obblighi imposti da una quotidianit™

televisivo Iden Death e quelli, acidi,
su VillaFranca (mirabilmente
orchestrato nella sua tragica comicit™
quello dove si descrive |IOascesa e caduta
dell®amore fra Alex e Fabiana)Andai,
dentro la notte illuminata propone una
visione della nostra contemporaneit™
forse non nuova eppure del tutto
credibile soprattutto quando recita la
versione aggiornata a ieri di una societ”
massificata mediaticamente, incapace
di vivere (e soffrire o gioire) la realt”.
Una societ™ mangiata s* dai miti e dai riti
televisivi, dall®apparire e non
dall®esistere, come intuito da Richard
Matheson in Dai canali , ma anche
minata preventivamente nel corpo
sociale dal virus di una abitudine a
vivere sempre per interposta persona.
Un virus micidiale, da cui nessuno di noi
e immune.

Giancarlo Liviano DOArcangelo

OAndai, dentro la notte illuminataO

peQuod

pp. 247, euro 15

trover™ a mettere in discus-

sione la propria vita e a far
emergere i propri dubbi sul
mestiere di poliziotto.

La casa editrice Spartaco di
Santa Maria Capua Vetere, in
provincia di Caserta, * nata nel
1995 ed + OrinataO nel 2003, a li-
vello nazionale, con la pubbli-
cazione di testi di ispirazione
libertaria, riflessioni ed espe-
rienze relative al potere e alle
diverse forme diresistenza e di
pratica dell®autonomia, ac-
canto a studi storici € meridio-
nalismo, in unOottica che inse-
risca le vicende del sud Italia
nella storia generale dOEuropa.
Di recente la casa editrice ha
lanciato anche una collana di
narrativa straniera, dal titolo
Dissensi, in cui figura il noir
surrealista Ammazza un ba-
stardo!. Tra i titoli pubblicati
figurano due romanzi della
scrittrice inglese Maggie Gee
(Il diluvio e Anni luce), La suo-
ra anarchica di Antonio Rabi-
nad, Ambizione nel desertodi
Albert Cossery, il romanzo di
esordio di Anne Raeff La me-
lanconia di Clara , Il libro di
Emma di Marie-CZlie Agnant.

Colonel Durruti
OAmmazza il bastardo!O
traduzione

di Alessandro Bresolin
Edizioni Spartaco

pp. 151, euro 14
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