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VI

otrebbe sembrare ad
un critico disattento
che con Il giovane sbir-
ro Gianni Biondillo sia

giunto alla terza (o quarta?)
puntata del ciclo di Michele
Ferraro (tutte edite da Guan-
da), poliziotto milanese con
ascendenze meridionali e resi-
denza a Quarto Oggiaro, un
passato da rockettaro (tutti da-
ti presenti nella biografia del-
l’autore) e un matrimonio falli-
to alle spalle. Potrebbe: e allora
Biondillo sarebbe l’ennesimo
caso di giallo seriale condito
con una spruzzata di folklore
locale e una miscela agrodolce,
un punto d’amaro e mezzo di
dolce, che fa dire del poliziesco
tutto il male possibile a tanta
critica blasonata. Bene: se si-
mili critici esistono, peggio per
loro. Perché snobbando que-
sto architetto prestato alla let-
teratura perdono l’occasione
di leggere uno degli intellettua-
li più interessanti degli ultimi
anni, uno che non avrà la pre-
tesa di possedere le risposte,
ma che ha la consapevolezza di
porre le domande alle quali bi-
sogna cercare risposte: che è,
nelle battaglie delle idee, il
compito fondamentale. Per-
ché Biondillo scrive gialli? In
fondo, perché ha bisogno di
parlare di Milano, e dunque
doveva di necessità creare un
personaggio che attraversasse
in lungo e in largo la città me-
neghina: «O m’inventavo un
postino o scrivevo di un poli-
ziotto», ha detto in
un’intervista. 

Michele “Mic”
Ferraro nasce da
questa esigenza, da
questo nomadismo
topografico: dalla
necessità di perder-
si nell’attraversa-
mento di una città,
l’unico modo per
conoscere vera-
mente la metropoli
moderna. Per co-
noscere una città
non basta più salire
sulla torre più alta e
studiarne dall’alto
il disegno: bisogna
immergersi nel fan-
go e nello sporco
delle sue strade, nei
suoi quadri grigi e
nelle sue luci gialle,
nelle sue periferie
costruite «come se
chi ci entrava a vive-
re non avesse inte-
resse alcuno se non
quello di passare la
notte al coperto». Per capire
come e perché, e quando Mila-
no ha perso la sua anima, ha
smesso di ammirare le proprie
bellezze nascoste che Mic cu-
stodisce nella memoria. Per-
ché Milano è l’Italia, e parlando
di Milano Biondillo si interro-
ga, eticamente (non ha detto
qualcuno che l’architettura
non è estetica, ma etica?) sulla
deriva di un paese che ha perso
non solo la capacità di dare
senso la distinzione tra bene e
male, ma anche la cognizione
dell’esistenza di quella diffe-

P renza. 
E quale luogo può esemplifi-

care meglio questa condizione
se non il Cpt di via Corelli, qua-
le condizione umana esprime
meglio questa perdita della ca-
pacità di dare un senso se non
la condizione migrante? E’ per
questo che Biondillo costrui-
sce un libro nel quale due pia-
ni narrativi si rilegano in un
unico volume: i singoli fascico-
li delle schegge del passato di
Ferraro, e il filo e la copertina
dell’allucinante (ma reale, an-
zi: proprio in quanto reale) vi-
cenda di Kledy, albanese con
regolare permesso di soggior-
no deportato nel lager di via
Corelli e costretto a misurarsi
con l’arbitrio sadico dei più
forti, assieme al buon Said,
l’immigrato innamorato a cui
non rinnovano il permesso
perché il suo padrone lo fa la-
vorare in nero, a Samir, a Emi-
lian, il rumeno che torna a ur-
lare quella frase - «sono ancora
vivo, bastardi!» – che ci entusia-
smò in bocca a Steve McQueen,
e che oggi non può che risuo-
nare in chi getta tra le onde la
propria vita aggrappato a un
sacco: nel migrante. 

Eppure Biondillo sa che
quella distinzione va ricreata,
che bisogna ritrovare l’arte di
dare i nomi alle cose per quello
che sono. Ma come dire parole
come giustizia e dignità, se non
possiamo aggrapparci alla ve-
rità? Perché, attenzione, non è
che la verità non esista: il guaio

è che esiste. E fa male: «la verità
non è paziente. Trancia di net-
to come un’ascia impietosa il
gomitolo, lo dimezza, lo fran-
tuma. E quel che resta non ser-
ve più a nessuno. E’ solo un rac-
conto inerme, una ricostruzio-
ne ingessata, una fotografia
sbiadita, un ricordo fallace. E’
letteratura». E allora meglio
non saperla, certe volte, la ve-
rità: meglio accontentarsi delle
apparenze. Meglio credere che
il male si annidi solo in certi an-
golini della società, e non dap-
pertutto. Che l’assassino sia un
mostro, e non un essere umano
come noi, il nostro barista o la
vecchietta in rosa del piano di

sopra: che la possibilità del ma-
le non sia connaturata alla na-
tura umana. Come lo è la pos-
sibilità di avere una coscienza. 

Il poliziesco d’evasione na-
sconde, annidata nei casi irri-
solti, un’interrogazione sul
senso e il valore della verità, e
sulla possibilità che la nostra
coscienza deperisca, si adegui,
sfarini nella consuetudine,
nell’indifferenza morale. Ma
nel crocicchio tra il piano oriz-
zontale - la Milano-Italia per-
corsa in lungo e in largo (con
momenti struggenti, come
quello della linea 14) e quello
verticale dei frammenti di vita
di Ferraro, Biondillo indica non
la risposta, ma il luogo da cui
può emergere la risposta:
Quarto Oggiaro, col suo metic-
ciato etnico, linguistico, col
suo popolo da sempre vario-
pinto, con la sua compresenza

di povertà che sembrano usci-
te da Gomorra di Saviano e la
ricchezza di un’immigrazione
da tutti i sud d’Italia e del mon-
do. Un’altra Milano, un’altra
Italia. Forse è da queste strade
che Milano può ritrovare la
propria anima perduta. E’ una
possibilità, per una città che,
come sapeva Carlo Cattaneo,
un tempo sapeva pensare il
possibile che si sarebbe poi av-
verato nel paese. Una città-
mondo di cui questo paese e
questa sinistra non possono
fare a meno, che non possono
impunemente consegnare al-
l’ignoranza e alla volgarità che
di Milano si sono impadronite
da 25 anni.

Gianni Biondillo
“Il giovane sbirro”
Guanda
pp. 343, euro 16

Ne “Il giovane sbirro” si intrecciano 

due piani narrativi: il passato 

di Ferraro e la vicenda di Kledy, albanese

con regolare permesso di soggiorno

deportato nel lager di via Corelli.

i Andai, dentro la notte
illuminata, romanzo
dell’esordiente Giancarlo
Liviano D’Arcangelo, avevamo

già potuto apprezzare uno stralcio sotto
forma di racconto su Voi siete qui,
antologia curata da Mario Desiati per i
tipi della minimumfax agli inizi di
quest’anno. Il senso oppressivo di
morte, di implosione della civiltà
occidentale come-noi-la-conosciamo
che si poteva intuire in quelle pagine,
appare qui amplificato e offerto in una
delle sue possibili articolazioni. Per
essere più chiari, in Andai, dentro la
notte illuminata si narrano i quattro
ultimi (possibili) giorni di vita di Alex,
protagonista principale oltre che voce
narrante della storia, definito dal suo
autore sul sito
www.notteilluminata.com come il
«disilluso e sfiduciato rampollo di una
famiglia prima benestante e poi in
grandi difficoltà economiche, elemento
che lo sradica completamente dal
contesto in cui nasce e cresce». 
Il contesto di cui si parla è VillaFranca,
immaginaria cittadina del Salento in cui
il nostro ha vissuto o, sarebbe meglio
dire, è sopravvissuto un po’ alla maniera
dei basilischi di wertmulleriana
memoria. E’ da qui che si allontana per
approdare a San Francisco e diventare
concorrente di un reality show così da
riscattare una vita senza prospettive,

D priva di aspettative ma, soprattutto,
passata nell’ignavia tipica di tanta
provincia italiana. L’arma del riscatto è
rappresentata dal suo suicidio in diretta
televisiva durante la notte di Natale,
saltando dall’alto del Golden Gate. Ma il
suicidio non ha nulla del dramma
interiore, della decisione estrema cui si è
giunti quando ogni via di fuga appare
impossibile. No, qui è una opportunità
offerta da Golden Death, il reality
definitivo, capace di pagare
quattrocentomila dollari ai suoi
concorrenti in cambio della vita. Un
contratto mefistofelico cui Alex si piega
diventando uno dei partecipanti effettivi
al «primo varietà mondiale che doveva
mostrare la morte nella sua drammatica
semplicità» insieme a un assassino
texano condannato alla sedia elettrica, a
una coppia di sposi che anela alla fama
attraverso il sacrificio della propria vita
in diretta televisiva, a un pornoattore cui
è stata tranciata di netto la materia
prima del suo fare e a un malato
terminale di Aids. 
Il perché di un simile gesto sta nel
desiderio da parte di Alex di ridare alla
sua famiglia la ricchezza perduta e a lui,
per quanto non detto esplicitamente,
una fama circoscritta alla sua città. Così
facendo il nostro diviene cibo mediatico
per i telespettatori, armati del diritto
quasi divino di decidere la vita o la
morte dei concorrenti attraverso il

I quattro ultimi giorni 

di vita di Alex, partito 

da VillaFranca (Salento)

alla volta 

di San Francisco. 

Si suiciderà in televisione

la notte di Natale,

saltando dal Golden Gate.

Che belpaese! Ma no,
sei a Quarto Oggiaro

[di Girolamo De Michele]

L’implosione della civiltà occidentale come noi la   

Gianni Biondillo torna in libreria con il suo poliziotto ex-rockettaro e un matrimonio fallito alle spalle
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l 18 marzo del 1986, in una
stazione del metrò di Pari-
gi, compare il primo ma-
nifesto viola che recita:

«Ammazza un bastardo!». Un
gruppo di persone legge con
curiosità l’invito ad uccidere
chiunque renda la vita impos-
sibile, compiendo al tempo
stesso un gesto civile ed uno
artistico. Manifesto surreali-
sta, provocazione o perfor-
mance urbana? E’ ciò che pen-
sano le alte sfere della polizia,
fino a quando, come annun-
ciato, muore il primo bastar-
do, un deputato del Parlamen-
to francese che da trent’anni si
muove impunemente tra cor-
ruzione e bordelli. Ma il bello
deve ancora arrivare e nel giro
di poche ore succede l’impen-
sabile: da un capo all’altro del-
la Francia, grazie ad una incre-
dibile operazione di attacchi-
naggio, il manifesto è ormai
appeso ovunque e gli omicidi
di bastardi si susseguono sen-
za sosta. 

E’ questo l’incipit di un noir
sorprendente, scritto da Colo-
nel Durruti, pseudonimo li-
bertario (Buenaventura Dur-
ruti fu sindacalista e rivoluzio-
nario anarchico, una delle fi-
gure centrali della guerra civile
spagnola) con cui si firmano i
due scrittori francesi Ema-
nuelle Jouanne e Yves Frè-
mion, autori di una serie di po-
lizieschi “sovversivi” intitolata
“Il Soviet”, inaugurata proprio
da questo romanzo. Jouanne,
autore di racconti e romanzi di
fantascienza, nonché tradut-
tore in Francia delle opere di
Philip K. Dick e Jack Wormack,

I

il ’68 al contrario). I fatti che si
susseguono senza sosta, e che
la polizia si sforza di chiamare
terrorismo, altro non sono che
delle reazioni volontarie ad un
richiamo libertario e liberatore
contro una società non

più sopportabile. Scorrendo le
pagine di questo romanzo
anomalo, in cui i comunicati
stampa si mescolano ai mani-
festi, ai collegamenti televisivi
o ai commenti di cinici giorna-
listi di Libérationo l’Humanité,
non si può non pensare a certe
dinamiche del presente, in cui
i confini tra informazione gior-
nalistica e propaganda invo-
lontaria del “terrore” sono or-
mai sfumati. 

I componenti del Soviet, cel-
lula motrice della campagna
viola, sfuggono alle definizio-
ni, agli schieramenti politici, a
qualsiasi tentativo, infine, di
dare ordine al caos, mentre il
colore scelto viene spontanea-
mente indossato dalla gente
comune come gesto di prote-
sta. Significative le parole di un
membro della polizia di Parigi
che si arrovella su chi possano
essere i responsabili: «Non c’è
un gruppo di sinistra in Francia
che sia capace di mobilitare
tanta gente per un’operazione
simile. Sono tutti morti nella
propria merda. Neanche all’e-
strema destra. Neanche Le
Pen. Una volta che ha messo
insieme i padri delle famiglie
numerose, riempie appena la
Mutualità». All’interno della
polizia solo un giovane ispetto-
re, detto Socrate, si mette sulle
tracce dei terroristi mescolan-
dosi con loro, attratto dalla
amoralità della sanguinaria
performer Virgina Slapski, ar-
tista d’avanguardia che me-
scola fino in fondo arte e vita,
gesto artistico e morte. E nel
percorso di avvicinamento
alle dinamiche del Soviet si
troverà a mettere in discus-
sione la propria vita e a far

emergere i propri dubbi sul
mestiere di poliziotto.

La casa editrice Spartaco di
Santa Maria Capua Vetere, in
provincia di Caserta, è nata nel
1995 ed è “rinata” nel 2003, a li-
vello nazionale, con la pubbli-
cazione di testi di ispirazione
libertaria, riflessioni ed espe-
rienze relative al potere e alle
diverse forme di resistenza e di
pratica dell’autonomia, ac-
canto a studi storici e meridio-
nalismo, in un’ottica che inse-
risca le vicende del sud Italia
nella storia generale d’Europa.
Di recente la casa editrice ha
lanciato anche una collana di
narrativa straniera, dal titolo
Dissensi, in cui figura il noir
surrealista Ammazza un ba-
stardo!. Tra i titoli pubblicati
figurano due romanzi della
scrittrice inglese Maggie Gee
(Il diluvio e Anni luce), La suo-
ra anarchica di Antonio Rabi-
nad, Ambizione nel deserto di
Albert Cossery, il romanzo di
esordio di Anne Raeff La me-
lanconia di Clara, Il libro di
Emma di Marie-Célie Agnant.

Colonel Durruti
“Ammazza il bastardo!”
traduzione 
di Alessandro Bresolin
Edizioni Spartaco 
pp. 151, euro 14

televoto. Sono loro a scegliere
apparentemente chi dovrà compiere il
gesto estremo. Nella realtà chi decide è il
mezzo televisivo, come ben stigmatizza
Alvin Nathan Muggeridge, il conduttore
trentatreenne del reality, in alcune fra le
pagine più riuscite del romanzo. Già da
questo si comprende come sia il mondo
dell’immagine, capace di infondere
verità a quello che non è vero e non lo
sarà mai, l’obiettivo contro cui si
accanisce D’Arcangelo. Per esempio, il
falso suicidio di Paris Hilton, orchestrato
dai produttori e offerto al pubblico
credulone dall’anchorman, descrive
perfettamente questa capacità
mediatica di inventare una realtà “altra”,
perfettamente credibile anche quando
viene smascherata nella sua falsità, di
pervertire cioè il segno della
comunicazione. 
Ma Andai, dentro la notte illuminata,

titolo ripreso da una poesia di Kavafis,
non è solo una denuncia contro il
mondo relativamente circoscritto
dell’immagine televisiva. Nel suo
svolgersi veniamo condotti in quella che
è stata la vita di Alex a VillaFranca, nelle
profondità di un Salento ripreso fuori
dall’oleografia turistico-cartolinesca in
cui è immerso da tempo. D’Arcangelo
inserisce in questa cittadina di provincia
non tanto una parte del suo vissuto
quanto il senso delle relazioni sociali che
la animano, tutte completamente
dettate dalla necessità di apparire, di
essere qualcosa nell’impossibilità di
essere qualcuno. Questo giovane
narratore, nato a Bologna e trasferitosi
fin da subito a Martina Franca (provincia
di Taranto) per poi spostarsi a Roma, in
realtà sottolinea la odierna non
esistenza morale dell’Io-persona, legato
agli obblighi imposti da una quotidianità

che si riconosce totalmente nei valori
dell’ipocrisia e della falsità. D’Arcangelo
narra di una provincia votata a esistere
solo se si hanno abiti e accessori non
solo firmati ma “giusti”, oltre al denaro
necessario per sedere ai tavolini del
Caffè Gran Piazza a fare vetrina e parlare
del vuoto. Nel mix che viene a crearsi fra
i capitoli dedicati al mastodontico show
televisivo Golden Death e quelli, acidi,
su VillaFranca (mirabilmente
orchestrato nella sua tragica comicità
quello dove si descrive l’ascesa e caduta
dell’amore fra Alex e Fabiana) Andai,
dentro la notte illuminata propone una
visione della nostra contemporaneità
forse non nuova eppure del tutto
credibile soprattutto quando recita la
versione aggiornata a ieri di una società
massificata mediaticamente, incapace
di vivere (e soffrire o gioire) la realtà.
Una società mangiata sì dai miti e dai riti
televisivi, dall’apparire e non
dall’esistere, come intuito da Richard
Matheson in Dai canali, ma anche
minata preventivamente nel corpo
sociale dal virus di una abitudine a
vivere sempre per interposta persona.
Un virus micidiale, da cui nessuno di noi
è immune.

Giancarlo Liviano D’Arcangelo 
“Andai, dentro la notte illuminata”
peQuod
pp. 247, euro 15

Il noir di Colonel Durruti, pseudonimo dei due francesi 
Emanuelle Jouanne e Yves Frèmion, inaugura la serie de “Il Soviet”

Ammazzare un bastardo
è arte non terrore

La morte vista in diretta
ha il fascino del reality

del presente, l’Algeria, le cen-
trali nucleari, la corruzione, il
traffico d’armi, circondandole
di riferimenti significativi, a
partire dalle date in cui comin-
cia l’azione (il 18 marzo del
1871 si instaurò la Comune di
Parigi, mentre il 1986 è eviden-
temente

e Frémion, scrittore e critico di
fumetti, ecologista d’ispirazio-
ne libertaria (è stato cinque an-
ni eurodeputato per i Verdi)
danno vita ad un ingranaggio
letterario particolarmente effi-
cace, in un crescendo di secchi
capitoli che riportano i passag-
gi di un’azione estrema: dimo-
strare agli impuniti, siano essi
politici, militari, padroni, pro-
motori finanziari, speculatori
edilizi, burocrati, che ci si può
ribellare. Il metodo della ribel-
lione è il gesto surrealista puro,
quello che secondo Breton
non poteva essere altro che
“scendere in strada, revolver in
pugno, e sparare a caso tra la
folla”. 

Ammazza un bastardo! ri-
chiama sapientemente alcuni
fantasmi francesi del passato e

[di Leonardo Vilei]

[di Sergio Rotino]

Parigi 1986, in una stazione del metrò 

un manifesto viola invita ad uccidere 

chi renda la vita impossibile. La prima

vittima è un deputato del parlamento. 

Ma nel giro di breve succede l’impensabile.

 conosciamo segna l’esordio narrativo di Giancarlo Liviano D’Arcangelo
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