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Gianni Biondillo

otrebbe sembrare ad
un critico disattento
che con Il giovane sbir-
ro Gianni Biondillo sia
giunto alla terza (o quarta?)
puntata del ciclo di Michele
Ferraro (tutte edite da Guan-
da), poliziotto milanese con
ascendenze meridionali e resi-
denza a Quarto Oggiaro, un
passato da rockettaro (tutti da-
ti presenti nella biografia del-
l'autore) e un matrimonio falli-
to alle spalle. Potrebbe: e allora
Biondillo sarebbe I’ennesimo
caso di giallo seriale condito
con una spruzzata di folklore
locale e unamiscela agrodolce,
un punto d’amaro e mezzo di
dolce, che fa dire del poliziesco
tutto il male possibile a tanta
critica blasonata. Bene: se si-
mili critici esistono, peggio per
loro. Perché snobbando que-
sto architetto prestato alla let-
teratura perdono I'occasione
dileggere uno degliintellettua-
li pit1 interessanti degli ultimi
anni, uno che non avra la pre-
tesa di possedere le risposte,
machehalaconsapevolezzadi
porre le domande alle quali bi-
sogna cercare risposte: che ¢,
nelle battaglie delle idee, il
compito fondamentale. Per-
ché Biondillo scrive gialli? In
fondo, perché ha bisogno di
parlare di Milano, e dunque
doveva di necessita creare un
personaggio che attraversasse
in lungo e in largo la citta me-
neghina: «O m’'inventavo un
postino o scrivevo di un poli-
ziotto», ha detto in
un'intervista.
Michele “Mic”
Ferraro nasce da
questa esigenza, da
questo nomadismo
topografico: dalla
necessita di perder-
si nell’attraversa-
mento di una citta,
I'unico modo per
conoscere vera-
mente la metropoli
moderna. Per co-
noscere una citta
non basta pil1 salire
sulla torre pitialtae
studiarne dall’alto
il disegno: bisogna
immergersinel fan-
go e nello sporco
delle sue strade, nei
suoi quadri grigi e
nelle sue luci gialle,
nelle sue periferie
costruite «come se
chicientravaavive-
re non avesse inte-
resse alcuno se non
quello di passare la
notte al coperto». Per capire
come e perché, e quando Mila-
no ha perso la sua anima, ha
smesso di ammirare le proprie
bellezze nascoste che Mic cu-
stodisce nella memoria. Per-
chéMilanoel'ltalia, e parlando
di Milano Biondillo si interro-
ga, eticamente (non ha detto
qualcuno che I'architettura
non e estetica, ma etica?) sulla
derivadiun paese che haperso
non solo la capacita di dare
senso la distinzione tra bene e
male, ma anche la cognizione
dell’esistenza di quella diffe-

renza.

E quale luogo puo esemplifi-
care meglio questa condizione
senon il Cptdivia Corelli, qua-
le condizione umana esprime
meglio questa perdita della ca-
pacita di dare un senso se non
la condizione migrante? E’ per
questo che Biondillo costrui-
sce un libro nel quale due pia-
ni narrativi si rilegano in un
unico volume: isingoli fascico-
li delle schegge del passato di
Ferraro, e il filo e la copertina
dell'allucinante (ma reale, an-
zi: proprio in quanto reale) vi-
cenda di Kledy, albanese con
regolare permesso di soggior-
no deportato nel lager di via
Corelli e costretto a misurarsi
con 'arbitrio sadico dei pil
forti, assieme al buon Said,
I'immigrato innamorato a cui
non rinnovano il permesso
perché il suo padrone lo fa la-
vorare in nero, a Samir, a Emi-
lian, il rumeno che torna a ur-
lare quella frase - «<sono ancora
vivo, bastardil»—che cientusia-
smoinboccaaSteve McQueen,
e che oggi non puo che risuo-
nare in chi getta tra le onde la
propria vita aggrappato a un
sacco: nel migrante.

Eppure Biondillo sa che
quella distinzione va ricreata,
che bisogna ritrovare I'arte di
dareinomialle cose per quello
che sono. Ma come dire parole
comegiustizia e dignita, senon
possiamo aggrapparci alla ve-
rita? Perché, attenzione, non &
chelaveritanon esista: il guaio
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di Girolamo De Michelel
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Ne 11 giovane sbirro si intrecciano
due piani narrativi: il passato
di Ferraro e la vicenda di Kledy, albanese

con regolare permesso di soggiorno
deportato nel lager di via Corelli.

echeesiste. Efamale: laverita
non ¢ paziente. Trancia di net-
to come un’ascia impietosa il
gomitolo, lo dimezza, lo fran-
tuma. E quel che resta non ser-
vepiutanessuno. E’solounrac-
conto inerme, unaricostruzio-
ne ingessata, una fotografia
sbiadita, un ricordo fallace. E’
letteraturanr. E allora meglio
non sapetla, certe volte, la ve-
rita: meglio accontentarsidelle
apparenze. Meglio credere che
ilmalesiannidisoloin certian-
golini della societa, e non dap-
pertutto. Chel’assassino siaun
mostro, enon un essere UMano
come noi, il nostro barista o la
vecchietta in rosa del piano di

F

sopra: chelapossibilitadel ma-
le non sia connaturata alla na-
tura umana. Come lo & la pos-
sibilita di avere una coscienza.

1l poliziesco d’evasione na-
sconde, annidata nei casi irri-
solti, un’'interrogazione sul
senso e il valore della verita, e
sulla possibilita che la nostra
coscienza deperisca, si adegui,
sfarini nella consuetudine,
nell'indifferenza morale. Ma
nel crocicchio tra il piano oriz-
zontale - la Milano-Italia per-
corsa in lungo e in largo (con
momenti struggenti, come
quello della linea 14) e quello
verticale dei frammenti di vita
diFerraro, Biondilloindicanon
la risposta, ma il luogo da cui
pud emergere la risposta:
Quarto Oggiaro, col suo metic-
ciato etnico, linguistico, col
suo popolo da sempre vario-
pinto, con la sua compresenza

di poverta che sembrano usci- l i
te da Gomorra di Saviano e la :
ricchezza di un’'immigrazione
datuttiisud d’Italia e delmon-
do. Un’altra Milano, un’altra
Italia. Forse & da queste strade
che Milano puo ritrovare la
propria anima perduta. E' una
possibilita, per una citta che,
come sapeva Carlo Cattaneo,
un tempo sapeva pensare il
possibile che sisarebbe poi av-
verato nel paese. Una citta-
mondo di cui questo paese e
questa sinistra non possono
fare a meno, che non possono
impunemente consegnare al-
l'ignoranza e alla volgarita che
di Milano si sono impadronite
da 25 anni.

Gianni Biondillo
"Il giovane sbirro”
Guanda
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118 marzo del 1986, inuna

stazione del metro di Pari-

gi, compare il primo ma-

nifesto viola che recita:
«Ammazza un bastardo!». Un
gruppo di persone legge con
curiosita 'invito ad uccidere
chiunque rendala vita impos-
sibile, compiendo al tempo
stesso un gesto civile ed uno
artistico. Manifesto surreali-
sta, provocazione o perfor-
mance urbana? E’ cio che pen-
sano le alte sfere della polizia,
fino a quando, come annun-
ciato, muore il primo bastar-
do, un deputato del Parlamen-
to francese che da trent’anni si
muove impunemente tra cor-
ruzione e bordelli. Ma il bello
deve ancora arrivare e nel giro
dipoche ore succede 'impen-
sabile: daun capo all’altro del-
laFrancia, grazie ad unaincre-
dibile operazione di attacchi-
naggio, il manifesto € ormai
appeso ovunque e gli omicidi
di bastardi si susseguono sen-
za sosta.

E’ questo l'incipit di un noir
sorprendente, scritto da Colo-
nel Durruti, pseudonimo li-
bertario (Buenaventura Dur-
ruti fu sindacalista e rivoluzio-
nario anarchico, una delle fi-
gure centrali della guerra civile
spagnola) con cui si firmano i
due scrittori francesi Ema-
nuelle Jouanne e Yves Fre-
mion, autori diunaserie di po-
lizieschi “sovversivi” intitolata
“Il Soviet”, inaugurata proprio
da questo romanzo. Jouanne,
autore diracconti e romanzi di
fantascienza, nonché tradut-
tore in Francia delle opere di
Philip K. Dick e Jack Wormack,

Il noir di Colonel ITurruti, pseudonimo dei due francesi
\, \ . . . (13 ~ o
Emanuelle Jouanne e Yves Fremion, inaugura la serie de “I1 Soviet”
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Ammazzare un bastardo
e arte non terrore

[di Leonardo Vileil

Parigi 1986, in una stazione del metrd

un manifesto viola invita ad uccidere

chi renda la vita impossibile. La prima
vittima & un deputato del parlamento.

Ma nel giro di breve succede l’impensabile.

e Frémion, scrittore e critico di
fumetti, ecologista d'ispirazio-
nelibertaria (e stato cinque an-
ni eurodeputato per i Verdi)
danno vita ad un ingranaggio
letterario particolarmente effi-
cace, in un crescendo di secchi
capitolicheriportanoipassag-
gi di un’azione estrema: dimo-
strare agli impuniti, siano essi
politici, militari, padroni, pro-
motori finanziari, speculatori
edilizi, burocrati, che ci si puo
ribellare. Il metodo della ribel-
lione &l gesto surrealista puro,
quello che secondo Breton
non poteva essere altro che
“scendere in strada, revolverin
pugno, e sparare a caso tra la
folla”.

Ammazza un bastardo! ri-
chiama sapientemente alcuni
fantasmi francesi del passato e

del presente, I'Algeria, le cen-
trali nucleari, la corruzione, il
traffico d’armi, circondandole
di riferimenti significativi, a
partire dalle date in cui comin-
cia l’azione (il 18 marzo del
1871 si instauro la Comune di
Parigi, mentre il 1986 & eviden-
temente
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il ’68 al contrario). I fatti che si
susseguono senza sosta, e che
la polizia si sforza di chiamare
terrorismo, altro non sono che
delle reazioni volontarie ad un
richiamo libertario eliberatore
contro una societa non

conosciamo segna 1’esordio narrativo di Giancarlo Liviano I’ Arcangelo

AL

I quattro ultimi giorni

di vita di Alex, partito
da VillaFranca (Salento)
alla volta

di San Francisco.

Si suiciderd in televisione
la notte di KNatale,
saltando dal Golden Gate.

i Andai, dentro la notte
illuminata, romanzo
dell’esordiente Giancarlo
Liviano D’Arcangelo, avevamo
gia potuto apprezzare uno stralcio sotto
forma di racconto su Voi siete qui,
antologia curata da Mario Desiati per i
tipi della minimumfax agli inizi di
quest’anno. Il senso oppressivo di
morte, di implosione della civilta
occidentale come-noi-la-conosciamo
che si poteva intuire in quelle pagine,
appare qui amplificato e offerto in una
delle sue possibili articolazioni. Per
essere piu chiari, in Andai, dentro la
notte illuminata si narrano i quattro
ultimi (possibili) giorni di vita di Alex,
protagonista principale oltre che voce
narrante della storia, definito dal suo
autore sul sito
www.notteilluminata.com come il
«disilluso e sfiduciato rampollo di una
famiglia prima benestante e poi in
grandi difficolta economiche, elemento
che lo sradica completamente dal
contesto in cui nasce e cresce».
Il contesto di cui si parla e VillaFranca,
immaginaria cittadina del Salento in cui
il nostro ha vissuto o, sarebbe meglio
dire, & sopravvissuto un po’ alla maniera
dei basilischi di wertmulleriana
memoria. E’ da qui che si allontana per
approdare a San Francisco e diventare
concorrente di un reality show cosi da
riscattare una vita senza prospettive,

priva di aspettative ma, soprattutto,
passata nell’ignavia tipica di tanta
provincia italiana. L'arma del riscatto
rappresentata dal suo suicidio in diretta
televisiva durante la notte di Natale,
saltando dall’alto del Golden Gate. Ma il
suicidio non ha nulla del dramma
interiore, della decisione estrema cui si &
giunti quando ogni via di fuga appare
impossibile. No, qui € una opportunita
offerta da Golden Death, il reality
definitivo, capace di pagare
quattrocentomila dollari ai suoi
concorrenti in cambio della vita. Un
contratto mefistofelico cui Alex si piega
diventando uno dei partecipanti effettivi
al «primo varieta mondiale che doveva
mostrare la morte nella sua drammatica
semplicita» insieme a un assassino
texano condannato alla sedia elettrica, a
una coppia di sposi che anela alla fama
attraverso il sacrificio della propria vita
in diretta televisiva, a un pornoattore cui
e stata tranciata di netto la materia
prima del suo fare e a un malato
terminale di Aids.

Il perché di un simile gesto sta nel
desiderio da parte di Alex di ridare alla
sua famiglia la ricchezza perduta e a lui,
per quanto non detto esplicitamente,
una fama circoscritta alla sua citta. Cosi
facendo il nostro diviene cibo mediatico
per i telespettatori, armati del diritto
quasi divino di decidere la vita o la
morte dei concorrenti attraverso il

Iamorte\dstamdife
hail fascino del reali

televoto. Sono loro a scegliere
apparentemente chi dovra compiere il
gesto estremo. Nella realta chi decide e il
mezzo televisivo, come ben stigmatizza
Alvin Nathan Muggeridge, il conduttore
trentatreenne del reality, in alcune frale
pagine piu riuscite del romanzo. Gia da
questo si comprende come sia il mondo
dell'immagine, capace di infondere
verita a quello che non & vero e non lo
sara mai, I’obiettivo contro cui si
accanisce D’Arcangelo. Per esempio, il
falso suicidio di Paris Hilton, orchestrato
dai produttori e offerto al pubblico
credulone dall’anchorman, descrive
perfettamente questa capacita
mediatica di inventare una realta “altra”,
perfettamente credibile anche quando
viene smascherata nella sua falsita, di
pervertire cioe il segno della
comunicazione.

Ma Andai, dentro la notte illuminata,

[di Sergio Rotinol

titolo ripreso da una poesia di Kavafis,
non & solo una denuncia contro il
mondo relativamente circoscritto
dell'immagine televisiva. Nel suo
svolgersi veniamo condotti in quella che
e stata la vita di Alex aVillaFranca, nelle
profondita di un Salento ripreso fuori
dall’oleografia turistico-cartolinesca in
cui & immerso da tempo. D’Arcangelo
inserisce in questa cittadina di provincia
non tanto una parte del suo vissuto
quanto il senso delle relazioni sociali che
la animano, tutte completamente
dettate dalla necessita di apparire, di
essere qualcosa nell’impossibilita di
essere qualcuno. Questo giovane
narratore, nato a Bologna e trasferitosi
fin da subito a Martina Franca (provincia
di Taranto) per poi spostarsi a Roma, in
realta sottolinea la odierna non
esistenza morale dell'lo-persona, legato
agli obblighi imposti da una quotidianita

che siriconosce totalmente nei valori
dell'ipocrisia e della falsita. D’Arcangelo
narra di una provincia votata a esistere
solo se si hanno abiti e accessori non
solo firmati ma “giusti”, oltre al denaro
necessario per sedere ai tavolini del
Caffe Gran Piazza a fare vetrina e parlare
del vuoto. Nel mix che viene a crearsi fra
i capitoli dedicati al mastodontico show
televisivo Golden Death e quelli, acidi,
suVillaFranca (mirabilmente
orchestrato nella sua tragica comicita
quello dove si descrive I’ascesa e caduta
dell’amore fra Alex e Fabiana) Andai,
dentro la notte illuminata propone una
visione della nostra contemporaneita
forse non nuova eppure del tutto
credibile soprattutto quando recita la
versione aggiornata a ieri di una societa
massificata mediaticamente, incapace
di vivere (e soffrire o gioire) la realta.
Una societa mangiata si dai miti e dai riti
televisivi, dall’apparire e non
dall’esistere, come intuito da Richard
Matheson in Dai canali, ma anche
minata preventivamente nel corpo
sociale dal virus di una abitudine a
vivere sempre per interposta persona.
Un virus micidiale, da cui nessuno di noi
e immune.

Giancarlo Liviano D'Arcangelo

"Andai, dentro la notte illuminata”
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pitt sopportabile. Scorrendo le
pagine di questo romanzo
anomalo, in cui i comunicati
stampa si mescolano ai mani-
festi, ai collegamenti televisivi
o0 ai commenti di cinici giorna-
listi di Libération o 'Humanité,
non si pud non pensare a certe
dinamiche del presente, in cui
iconfini trainformazione gior-
nalistica e propaganda invo-
lontaria del “terrore” sono or-
mai sfumati.

Icomponenti del Soviet, cel-
lula motrice della campagna
viola, sfuggono alle definizio-
ni, agli schieramenti politici, a
qualsiasi tentativo, infine, di
dare ordine al caos, mentre il
colore scelto viene spontanea-
mente indossato dalla gente
comune come gesto di prote-
sta. Significative le parole diun
membro della polizia di Parigi
che si arrovella su chi possano
essere i responsabili: «Non c’e
ungruppodisinistrainFrancia
che sia capace di mobilitare
tanta gente per un’'operazione
simile. Sono tutti morti nella
propria merda. Neanche all’e-
strema destra. Neanche Le
Pen. Una volta che ha messo
insieme i padri delle famiglie
numerose, riempie appena la
Mutualita». All'interno della
poliziasoloungiovaneispetto-
re, detto Socrate, si mette sulle
tracce dei terroristi mescolan-

dosi con loro, attratto dalla
amoralita della sanguinaria
performerVirgina Slapski, ar-
tista d’avanguardia che me-
scolafinoinfondo arte e vita,
gesto artistico e morte. E nel
percorso di avvicinamento
alle dinamiche del Soviet si
trovera a mettere in discus-
sione la propria vita e a far
emergere i propri dubbi sul
mestiere di poliziotto.

La casa editrice Spartaco di
Santa Maria Capua Vetere, in
provincia di Caserta, & nata nel
1995 ed € “rinata” nel 2003, a li-
vello nazionale, con la pubbli-
cazione di testi di ispirazione
libertaria, riflessioni ed espe-
rienze relative al potere e alle
diverse forme diresistenza e di
pratica dell’autonomia, ac-
canto a studi storici e meridio-
nalismo, in un’ottica che inse-
risca le vicende del sud Italia
nella storia generale d'Europa.
Di recente la casa editrice ha
lanciato anche una collana di
narrativa straniera, dal titolo
Dissensi, in cui figura il noir
surrealista Ammazza un ba-
stardo!. Tra i titoli pubblicati
figurano due romanzi della
scrittrice inglese Maggie Gee
(Il diluvio e Anni luce), La suo-
ra anarchica di Antonio Rabi-
nad, Ambizione nel deserto di
Albert Cossery, il romanzo di
esordio di Anne Raeff La me-
lanconia di Clara, 11 libro di
Emma di Marie-Célie Agnant.

Colonel Durruti
"Ammazza il bastardo!”
traduzione

di Alessandro Bresolin
Edizioni Spartaco

pp. 151, euro 14
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