Alex: disilluso e sfiduciato, è il concorrente del Golden Death con le caratteristiche più simili alle esistenze medie degli spettatori dello show. È il rampollo di una famiglia prima benestante e poi in grandi difficoltà economiche, elemento che lo sradica completamente dal contesto in cui nasce e cresce. È al Golden Death perché ogni sua aspettativa di vita è stata stroncata sul nascere, così come ogni sua ambizione. Vuole soltanto il gettone di presenza per restituire alla sua famiglia l’antica ricchezza.

Alvin Nathan Muggeridge: è l’anchorman di Dio, probabilmente Dio in persona. Ha ricevuto il compito di presentare il Golden Death, e per l’impresa ha dato fondo a tutto il suo inarrivabile carisma. È cinico e individualista, ambizioso e ambiguo. È un abile produttore di consensi e un mefistofelico affabulatore di masse bisognose di un punto di vista da adottare. Sa cantare, ballare ed è dotato di uno spiccato senso dell’umorismo.

Speciale: concittadino di Alex, è uno dei milioni di esseri umani condannati alla sconfitta a cominciare dal proprio aspetto. Gracile e zoppicante, malato di psoriasi e onanismo patologico, incarna la sete di gloria e rivalsa incubata dagli uomini scontenti di se stessi. Proverà a cambiare la sua natura cimentandosi in una straordinaria impresa.

Fabiana: è il grande amore vissuto da Alex poco prima di partecipare al Golden Death. Bellezza lucida e seni morbidi. È insicura e totalizzante, talmente orgogliosa e sicura dei propri sentimenti da risultare un prototipo non eguagliabile, destinato a produrre un’insopportabile senso di colpa latente negli uomini che ne assorbiscono l’amore e la purezza.

Panettone: è uno degli amici d’infanzia di Alex, a VillaFranca. È sempre vestito con abiti di marca, un atteggiamento che gli conferisce sicurezza e, a suo dire, una certa autorità. Non ha dubbi su alcun aspetto della sua esistenza e non si pone domande. Sogna macchine veloci e giudica il prossimo dall’eleganza dei vestiti indossati, mostrando, c’è da rimarcarlo, un’invidiabile coerenza.

Spaccastradone: altro amico d’infanzia di Alex. Brutto e goffo, non è padrone di alcun aspetto della sua esistenza. Fagocitato dall’opprimente presenza materna si trascina giorno dopo giorno aggrappandosi a una rutilante routine quotidiana, che paradossalmente finisce per rappresentare la sua salvezza dall’infelicità. Ha grosse difficoltà nel rapportarsi alle donne secondo un approccio di tipo sessuale.

Il Timbro: nella cricca degli amici di VillaFranca, è l’uomo dei racconti mitologici. Straparla a vanvera di fantomatici rapporti sessuali vissuti all’insegna di una certa violenza, in cui avrebbe usufruito delle grazie di alcune tra le più ambite ragazze del paese. È subdolo e irritante, a causa di un ghigno indelebile perennemente dipinto sul suo viso.

Sobzcek: il condannato alla sedia elettrica per omicidio volontario. Texano. Origine polacca di terza generazione. Capelli chiari e sguardo pulito, da ragazzone americano di campagna. Si è sempre dichiarato innocente. È al Golden Death grazie a un permesso del governatore del suo stato. Vuole morire con dignità, e rivalutarsi agli occhi del pianeta.

Pablo: è malato terminale di AIDS. Ha contratto la sindrome da immunodeficienza attraverso un rapporto sessuale con la vicina di casa, di cui è innamorato. Gli restano pochi mesi di vita e la malattia gli ha trasmesso rabbia e una certa saggezza nichilista, da cui trapelano sprazzi di toccante lucidità. È al Golden Death per intascare il premio di partecipazione, 400.000 dollari, e devolverli alla sua famiglia.

Nancy e Ronald: sono la coppia del Golden Death. Partecipano insieme e ambiscono a suggellare il proprio amore morendo congiuntamente in diretta televisiva. Nancy è la rappresentazione in carne ed ossa dell’ansia interplanetaria di cambiare la propria esistenza attraverso una via comoda e semplice come lo show business, e per raggiungere il suo scopo è disposta addirittura a morire. Ronald, il suo fidanzato, è il primogenito di un famoso giocatore di football americano, e in una continua ricerca di nuove emozioni ha trovato in Nancy lo sfogo perfetto alle sue parafilie.

Peter Cruise: attore porno, è stato evirato da sua moglie Rosy, che ha compiuto l’abluzione dei suoi peccati in seguito alla scoperta di un tradimento estemporaneo. Privato del suo strumento di guadagno nella vita, Peter è forse il caso umano per eccellenza del Golden Death. È stato scelto proprio per l’energia paradossale contenuta nella sua storia privata. Vuole morire perché considera la sua vita non degna di essere vissuta senza una speranza concreta di soddisfazione sessuale.

(c) scatola.net