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Me ne sto lass•, in alto, in cima al traliccio pi•  alto, ad osservare la briciola di mondo che 

sono in grado di giudicare con i miei occhi, e se ammaino lo sguardo verso la grande baia, in verticale, 
immettendo nel mio campo visivo anche la punta impolverata delle scarpe, vedo gente insicura che si 
muove secondo un percorso prestabilito. Camminano e trasportano le loro perplessitˆ , sotto i 
copricapo colorati e le acconciature, e di tanto in tanto si voltano, cercano di ripararsi dalle foglie 
secche, dai rifiuti leggeri, da tutti gli sguardi occasionali che mulinano disordinatamente in ogni 
direzione. Camminano. Anzi no, vagano. Vagano e si chiedono cosa sta accadendo attorno alla luce 
sprezzante che lusinga il Golden Gate.  

Un presagio funerario • annidato nel cielo dÕacciaio che avvolge San Francisco. é un cielo 
ispido, terminale, gracchiato appena dalle regolari espirazioni dellÕossigeno che a quellÕaltezza mi 
sevizia con laboriositˆ  materna. Sento il tempo che scorre contiguo alla mia paura come mai mi • 
accaduto prima, e tutto • esattamente come avevamo concordato in una stanza bianca, senza 
finestre, ognuno di noi e lÕamministratore delegato della CBC Television Entertainment. 

Il Golden Gate • immobile sotto di me. Sono le acque che lo provocano. Sembra un gigante 
famelico che aspetta di addormentarsi mentre • raschiato dalle insenature solleticanti del vento, unica 
energia vitale che sento tambureggiare nei tessuti corporei e nella muscolatura. Quel vento non 
trasporta con se alcunchŽ di positivo. é insistente, corrosivo. Produce un cigolio sinistro che si 
moltiplica quando cresce lÕattrito scintillante tra le raffiche e le vigorose liane dÕacciaio che 
sostengono lÕaggravio architettonico principale, la poderosa trave di pietrisco su cui si regge 
questÕarcobaleno dÕingranaggi e carrucole. E si respira aria dÕaffaticamento da queste parti, sotto 
questo cielo cos“ persistente, un aria che sovrasta lÕestrema dignitˆ  di un lavoro alienante e 
necessario, perchŽ qualcuno dovr̂  pur custodire lÕequilibrio del sistema statico su cui • fondato il 
ponte. I cavi sembrano sotto torchio, spremuti. Sono gli ultimi baluardi indifesi contro le insidie dei 
terremoti e dei dirottamenti, e cÕ• una missione mistica nel loro futuro inanimato, un compito nuovo 
e terribile che si congiunge alla storia in termini minimalisti. Semplici oggetti, connessi a ricordi 
ancora da interpretare. 

I cavi lavorano in automatico, e sembrano dolcemente scrupolosi nel reggere il peso morale di 
sei esseri umani che vogliono morire. é questa la loro nuova missione segreta. Sei uomini. O forse 
sarebbe meglio chiamarci concorrenti. Cinque soggetti giuridici se il metro di giudizio • il regolamento 



su cui si basa lo spettacolo. Ma in ogni modo non • il numero dei concorrenti che conta in questo 
momento, nientÕaffatto, la contingenza davvero importante • un'altra, • lÕimpresa che stiamo per 
compiere, con il suo significato recondito. Bisogna onorare la storia questa sera, e noi siamo pronti 
perchŽ moriremo. Moriremo per un compenso di quattrocentomila dollari, ma non solo. Sfileremo 
come prodotti usurati, in caduta libera verso ci˜ che • indistinguibile. Trionferemo. PerchŽ siamo sei 
uomini disposti a buttarsi in mare in diretta televisiva interplanetaria, ed • questo il miracolo di 
misticismo postmoderno che sta per realizzarsi nella semitotalitˆ  dei salotti intercontinentali, qui, 
nel baricentro del mondo globalizzato. Eccoci. Tutti e sei qui nei dintorni, per il sopralluogo. Pronti a 
reputarci liberi, depositari di una libertˆ  mai cos“ vicina al suo estremo opposto. Uomini liberi 
illuminati dal controllo oppressivo di microfoni e telecamere, un miliardo di occhi passivi, luci 
policrome che incendiano milioni di abeti natalizi felici e infermi, temporaneamente farciti con dolci, 
filamenti e giocattoli. 

 
 Tace ancora, il Golden Gate. é insensibile al contesto, una sorta di coito tra vita e morte. 

Cavalcarlo produce in me una sensazione incatalogabile. Mi sento nudo e potente. Fissandone la 
struttura da lontano, questa mattina, mentre mi avvicinavo in macchina, ho memorizzato il suo 
profilo pi• schietto, quello millantato dai riflessi argentei dellÕacciaio. Una vibrante sensazione di 
maestositˆ  e poi la foschia, quei fondamenti indistruttibili che ne rinforzano il peso specifico, 
immobilizzate dalle lingue di terra che imprigionano la baia. La sagoma inondata dal sole mi sembrava 
una radiazione dorata, lÕincontro tra occhi esausti che non si fidano gli uni degli altri.  

Il mio avvicinamento • stato immediato. Il traffico • stato bloccato in tutto il circondario sin 
dalle prime ore del mattino per favorire il lavoro dei tecnici, e la circostanza ha reso il tragitto su quel 
rapido tratto di tangenziale una specie di cammino solitario sulla via maestra. Da quass• mi sembra 
che tutto sia sottocontrollo. Gli uomini della produzione operano in sommesso silenzio, sono 
irrequieti e si considerano sommessamente colpevoli per lo spettacolo fantasmagorico che si 
verificherˆ tra poche ore. CÕ• un nucleo circoscritto di uomini tra cui prevale una specie dÕagitazione 
ansiogena, metodi di preparazione individuale verso un evento prevedibile, la nebulosa dÕintenti che 
confluiscono in un progetto comune, sottoforma di disordine concentrato.  

 CÕ• ancora quello strano vento che soffia verso lÕimboccatura destra del Golden Gate. Stride, 
si sgola. Risuona proprio nello spazio transennato che riempie lÕestremitˆ  pi•  nuda del gigante. é un 
vento di uomini attoniti che bazzica in buona fede, e che avanza motteggiando lÕandatura ininterrotta 
dei passeggiatori quotidiani, quelli che lavorano ogni santo giorno, a volte persino di notte, e 
sÕincaponiscono nellÕosservare la danza arcigna delle acque in processione verso la baia.  

Mi volto deciso a regalarmi un nuovo scenario, il mio futuro e poi il mio passato, e 
allÕorizzonte vedo un branco di giornalisti in vena di corse insanguinate. Sono cacciatori alla ricerca di 
briciole da prima pagina, nuove storie da smerciare allÕoutlet delle veritˆ  corporative e vecchie news 
a presa rapida. Hanno gli occhi fomentati e sono addirittura meticolosi nel disseminare la fulminea 
successione di flash con cui provano a rubarci lÕanima. Sembra che emettano raggi laser riflettenti. Si 
divertono, probabilmente. Aspettano il particolare curioso che consentirebbe di scrivere un buon 
pezzo, scherzano e patteggiano accordi improbabili con i colleghi, si dividono in amici e nemici come 
farisei, e naturalmente condividono lÕidea ostinata di ripartirsi le potenziali esclusive 
mercanteggiando con informazioni semiriservate.  

Escludendo noi sei, di fatto giˆ  in bilico sulle trabeazioni arrugginite, sono proprio i giornalisti 
a occupare lÕavamposto migliore per godersi lo spettacolo. Alternano furori improvvisi e repentine 
regressioni alla quiete, violenza e paralisi. Essere l“ • il loro lavoro. Si titillano tra computer portatili 
e videotelefoni, e i registratori che stringono tra le loro mani gocciolano un incessante ronzio 
sottocutaneo che avverte della loro presenza ovunque si dirigano. Se adocchiano qualche Very 



Important Person in versione santificata producono lievi dondolamenti in avanti, passi che sembrano 
danza, ondulazioni complessive che si plasmano sulla somma di movimenti individuali frenetici, 
asfissianti. Bisogna fermare i volti riconoscibili, • questo uno dei loro scopi. Bisogna omaggiarli, 
adorarli, carpire le proverbiali dichiarazioni di rito. Offrire in pasto le loro vite famigerate a chi non 
potrˆ  mai procurarsene di cos“ interessanti. 

Ð Due parole per il giornale, per favore Ð si sente, ed • il codice verbale condiviso, e poi 
eccoli che incedono come lava compatta mentre si fanno sotto con i mangianastri accesi. Sono 
governati dalla dinamica disordinata e fluttuante che orienta le masse, ed emanano una luce che agisce 
senza alcuna morale. Questa qui • gente scaltra, solidale. Ecco cosa ho sempre pensato dei 
giornalisti. Superano persino lÕincontrollabile massa di curiosi in cerca di unÕinquadratura in cui 
riconoscersi grazie al colore elettrico della propria t-shirt, ed • uno spettacolo incredibile osservare 
marchi e lettere colorati che magicamente trasformano semplici indumenti in simboli di appartenenza 
universale. Dio quanto se la godono i cacanotizie. Sono persino pi• rilassati dei collezionisti di 
autografi, che a loro volta se ne stanno immobili, in fila indiana, come fedeli ansiosi di ricevere 
lÕeucaristia, hanno penna e taccuino in mano. Puntano a procacciarsi lÕattenzione tangenziale del 
pianeta grazie alle firme insanguinate di sei carogne come noi, ancora vive e giˆ  disperate. Ci amano 
profondamente e non aspettano altro di vedere il nostro epitaffio, chiaro e lacrimevole, nei 
telegiornali del giorno dopo.    

Poco pi• indietro, disseminati nei larghi spazi periferici dove scadono i momenti anonimi 
della storia, cÕ• la compagine nebulosa degli inconsapevoli. Sembrano un esercito in ritirata, soldati 
esausti deprivati di caratteri somatici distinguibili, camminano e mostrano profili ombrosi cancellati 
da un gelatinoso ultrastrato di noia. Se li guardi bene sono semplici pendolari che desiderano 
attraversare il ponte per tornare verso i propri appigli domestici, e sembra che non abbiano alcuna 
intenzione di valorizzare il loro trapasso quotidiano compiendo gesta di tonalitˆ  eroica. Sono uomini 
catalogabili come perdenti, anonimi e annoiati. Trasbordano insulti e bestemmie. Graffiano e 
sciorinano lÕaccessoria necessitˆ  di avventarsi contro lÕinconveniente che causa il ritardo, usando 
tutta la violenza di cui dispongono. Gli sfoghi comprendono le loro mogli e le loro case, il 
supermercato sempre pieno e troppo caro, il tempo residuo speso nel traffico e lÕassenza cronica di 
parcheggio intorno al Gym-Resort dove vanno a cercare sesso monouso a 60 dollari lÕora. Sono 
questi i pensieri pi• frequenti che fermentano nei loro sguardi. é gente ingiuriosa, ma dentro di loro 
cÕ• una scintilla pronta a partorire il fuoco della riconciliazione. Hanno solo bisogno di un motivo 
affascinate, e tre, due, uno, eccoli che sorridono di nuovo. é passato meno di un minuto, perdio. Ora 
li guardi e sembra che il fuoco divino della creazione sia in fibrillazione tra le loro budella, pantere 
che ricominciano a miagolare, hanno identificato la causa rifrangente della loro nemesi quotidiana e ne 
sono entusiasti. Ci sono delle attrezzature e delle telecamere, e poi una piccola comunitˆ  di persone 
dal passo frenetico che si muove tra cestini della colazione, luci artificiali e furgoni. Sembra il via-vai 
da un formicaio, ma • solo una troupe televisiva. La rabbia dei pendolari si trasforma di colpo in 
curiositˆ , ma non • questo lÕunico elemento che li accomuna. Quegli uomini amano lo show 
Business. Lo invidiano, lo desiderano, lo criticano e lo annusano. Credono che sia unÕipersocietˆ  
basata su forme dÕorganizzazione pi• evolute, una Bengodi trasbordante di eccessi ben simboleggiata 
dallÕinviluppo di camion, strumentazioni, dirigenti superpagati, apparecchiature e volti seminoti che 
sorseggiano caffŽ liofilizzato discutendo di dettagli tecnici, posizioni per le riprese, angoli di luce 
propizi e scelte di regia. Vedono lo Show Business come lÕunico lasciapassare verso una vita 
migliore, e in questo sono squisitamente lucidi. La loro curiositˆ  ha una conseguenza foriera di una 
certa ironia. Uomini che poco fa urlavano insulti e bestemmiavano, adesso implorano autografi 
timidamente, sono felici e realizzati, ed • la possibilitˆ  di essere filmati che cambia di colpo la 
situazione. Molti di loro iniziano a sorridere. Denti bianchi e malattie gengivali. Altri deglutiscono i 



grovigli spinosi di nervosismo in cui si sono rifugiati per non soccombere, e lo fanno prima che si 
esaurisca la luce del giorno. La gente gongola e cerca di riconoscere il volto popolare, e quando ne 
scorgono uno negli immediati paraggi cercano di offrirgli il massimo che possiedono, ossia una certa 
ammirazione melmosa. Il proprio onore liofilizzato in un inchino. Un briciolo di bieco servilismo 
condensato in un saluto agognante che perdura, rumoroso e poi silente, in attesa di un gesto 
insignificante che lo contraccacambi. 

 Ð Alvin. Alvin! Ð si sente alla prima apparizione di Alvin Nathan Muggeridge, lÕuomo che 
presenterˆ  lo show. Lo chiamano per nome e si sentono pi• importanti. Alcuni agguantano i propri 
telefoni cellulari per rintracciare amici o colleghi e inondarli di chiacchiere entusiaste. Poi il loro 
bisogno primario mi sembra di colpo pi• chiaro, pi•  comprensibile. Chiedono il secondo spettacolo 
pi•  emozionate per ogni essere umano dopo la nascita della vita, e noi stiamo per servirglielo su un 
vassoio dÕargento. Morte. Che significa adrenalina. Che significa qualche ora fuori dalla routine. Che 
significa odio.  

Dinanzi alla tivv• ogni sussulto tragicomico sembrerˆ contraffatto, inscenato appositamente 
per affettare lÕoceano di telespettatori attraverso sciabolate di batticuore al colesterolo. Colpi 
penetranti, ben assestati, che sottovento sibileranno come proiettili imbotti ti di frastuono 
compresso in procinto di deflagrare. Se sono in cerca di emozioni intense da bruciare via altrettanto 
intensamente, le hanno trovate. Se vogliono percepire la morte visivamente la coveranno in grembo 
per tutta la vita. Se vogliono sbirciare nel nostro domani, riceveranno in premio anche le mannaie 
affilate del giorno successivo. Siamo qui per questo dopotutto. Per esaltarli fino a provocare nausea 
da esaltazione, per farli piangere a dirotto e addolorarli, per nausearli delle loro stesse lacrime, per 
assetarli di silenzio e disintegrarli con la pornografia del nostro disumano dolore.  

Siamo qui per risucchiare lÕanima bianca di tre miliardi di telespettatori inchiodati al loro 
infinitesimale lembo di mondo. Che festa, signore e signori. Per una sera della loro vita, in una notte 
che se fosse innevata varrebbe tre punti di PIL in pi• , io ed altri cinque giustizieri accompagneremo 
gli spettatori del mondo tecnologico a passeggio nella nostra morte, mano nella mano, e con il ricordo 
indelebile che stiamo per offrire ai loro cervelli li controlleremo per sempre. A loro insaputa 
riprodurremo il ritmo insostenibile di ognuna delle loro camaleontiche paure. Li trasformeremo in 
una serie a puntate programmata in perfetto ordine cronologico, riscriveremo la cronistoria seriale 
delle loro vite, come se le angosce che intrappolano ognuno dei giorni che portano incollati al bavero 
della loro insozzata camicia, fossero esposte sugli scaffali psichedelici di un supermercato. 

Musica.  
Poco pi• lontano da noi, e allÕestremo opposto rispetto alla piramide di giornalisti 

intorpiditi, inveisce uno sparuto gruppetto di contestatori. Sono arroccati sullÕasfalto ruvido a circa 
due o trecento metri da me, e ci sono occhi polivalenti che seguono un binario mentale ben preciso. 
Sono rumorosi, irriducibili e impotenti. Sfoggiano cartelli e scritte, lamenti e rabbia infreddolita. Tra 
noi e loro, armeggia un cordone di forze dellÕordine dai movimenti coordinati, stimoli celebrali che 
agiscono allÕunisono su scala massificata. Divise, caschi, scudi e reazioni pressochŽ identiche, 
sguardi bianchi e improntati dalla stessa silenziosa maniacalitˆ . Tutto • esattamente come avevamo 
concordato. Nessuno di loro mostra il benchŽ minimo segnale di timore di fronte alla collera di questi 
arrabbiati in pantaloni corti e tenuta da boy scout. Sono uomini stipendiati per eseguire azioni 
depredate di qualsiasi coordinamento tra gesti e pensiero, per generare congetture in automatico, 
senza soppesare alcuna logica o qualsivoglia dialettica. Gli agenti sono spiegati come falangi 
insaziabili in vista del campo di battaglia, assiepati dietro le lamiere in divisa delle automobili che 
hanno ricevuto in dotazione, auto sfavillanti ma taciturne che producono vampate psichedeliche di 
luci azzurre, intermittenti e atone. Ci sono divise, manganelli e nervi a fior di pelle.  

LÕatmosfera • pregna di aggressivitˆ .  



Un paio di agenti frantumano quello scenario monocromatico accennando colloqui segreti. Un 
altro, dagli scarponi brillanti e la posa cinematografica, accende una sigaretta e lÕavvicina alle labbra, 
un gesto naturale che diviene aggressivo a causa del contesto, e qualche secondo dopo la spiaccica 
sotto la suola degli scarponi senza averla consumata per intero. é stato un rischio. PerchŽ cÕ• un 
vasto arsenale di fumogeni che se ne sta quieto poco pi• lontano, in apnea, accatastato dietro la 
prima trincea, una zona di guerra grondante di agenti e lacrimogeni V10 arricchiti al clorobenzylidene 
malonitrile, la famigerata sostanza chimica chiamata comunemente CS. é materiale infiammabile. 
Non • che vogliano usarlo, ma lo faranno se la situazione lo renderˆ necessario. Aleggia ovunque il 
concetto di ustione. CÕ• una tale quantitˆ  di succo che sarˆ uno scherzo provocare dermatiti, 
infiammazioni e pruriti, ai coglioni che si lasceranno prendere da troppo entusiasmo rivoluzionario. 
Di colpo uno dei contestatori si muove in modo repentino verso il ponte. é nudo e flaccido, e il suo 
corpo • interamente ricoperto di scritte che inneggiano alla straordinarietˆ  della vita. Vivere • essere 
liberi. Vivere • non morire. Sono tatuaggi sottocutanei o forse semplici caratteri dÕinchiostro 
lavabile. LÕuomo cerca di scavalcare le barriere invalicabili erette su sagome di uomini armati e 
giubbotti antiproiettile, i rocciosi ostacoli che sÕoppongono alla sua corsa. LÕuomo accelera e tenta di 
sfondare la diga di carne e piombo con coraggio, portando con sŽ una certa rabbia idealista, ma il suo 
intento fallisce in un parossismo di palpabile impotenza. Viene abbrancato, picchiato e catapultato 
al suolo. Poi scompare come se stesse affogando in sabbie mobili di pugni e calci, completamente 
sopraffatto dalla veemenza delle percosse. Tutto • esattamente come avevamo concordato.    

 
 
Io guardo in basso intanto, e non ho pi•  freddo. Ai piedi indosso delle nuovissime NIKE 

SHOX nere e argentate, lÕultima contaminazione in fatto di calzature per sport e tempo libero. Il 
primo dei fabbricati che offre il fianco alla mia visuale • vestito con unÕenorme gigantografia che le 
pubblicizza. CÕ• una caviglia dura dÕatleta, un polpaccio roccioso color quercia e la silhouette della 
tomaia fluorescente, che ricorda il vettore di una freccia assassina ora a riposo. Noi concorrenti 
dobbiamo indossarle per contratto. Quelle scarpe saranno le nostre ali di cera al momento del tuffo, e 
io non mi sentir˜ pi• cos“ solo. Squarcer˜ il cielo e quel paio di scarpe percepiranno ogni mia 
sensazione. é merce animata, profonda, nel senso spirituale della parola, e non importa che siano 
molto costose, questo non impoverisce il loro valore simbolico che anzi si basa proprio sul prezzo. 
Costano qualcosa come 250 dollari al paio. Ed • una sensazione di amaro compiacimento pensare 
che tre quarti della popolazione mondiale guadagna questa cifra in 4 o 5 anni, mentre io le indosser˜  
nella mia tomba.  

Queste scarpe non hanno una semplice funzione commerciale. Non si tratta di camminare 
senza dolore o di sentirsi comodi, o giovani o alla moda. Queste scarpe vanno oltre. Sono scarpe 
opinion leader. Mi consiglieranno lÕespressione da ostentare sul volto al momento di salutare 
lÕumanitˆ , mi renderanno atletico, abbronzato e fieramente edonista nellÕistante in cui spiccher˜ il 
volo. Hanno una collaudata abitudine ad apparire in video, sono attrici navigate, oggetti dotati di 
consolidata espressivitˆ . Le telecamere le scoveranno e le celebreranno. Proietteranno sulla tomaia 
primi piani ricolmi di dettagli grazie ad un obiettivo potentissimo, lo Zeiss 0,7F, quello montato sui 
satelliti interplanetari che la NASA manda a passeggio per lo spazio. Basta un movimento di 
macchina, uno zoom, e lÕimpassibile telescopio emotion maker di tutti dappertutto, si catalizzerˆ  su 
quel brand scintillante, il baffo, lÕala di gabbiano, o la sciabola insanguinata se pi• v i affascina. 

- Interpretatelo come vi pare quel cazzo di marchio Ð grida qualcuno. 
- LÕimportante • che andiate a comprarlo, che lo portiate ai piedi.  

é una voce calda e opprimente, e non • possibile capire se si tratta di un pubblicitario o di un 
sovversivo. Ogni centimetro della tomaia extralux delle mie scarpe lifestyle, ogni molecola di quelle 



calzature vivrˆ  e deperirˆ  come me. Spaziovisione. Share. Penetrazione. Sto per mostrare a tutto il 
mondo il movimento elastico che si nasconde nelle potenzialitˆ  di un paio di piedi in punto di morte, 
lÕarmonia tragica ed estetica di un corpo in estasi di movimento, una performance simile a quella dei 
danzatori professionisti che piroetteranno con squisito garbo nella sigla dÕapertura. La penetrazione. 
é per tutto questo che ho deciso di offrire il meglio che potr˜, e dopotutto sono insignito di un 
romantico vanto degno di pochi, quello di lampeggiare sotto gli occhi di tutto il mondo durante la 
miglior performance che potr˜  realizzare in tutta la mia vita, ossia la mia stessa morte. Penetrazione. 

Guardo la baia da lontano adesso, e ho di nuovo freddo. Sono salito in cima alle travi per 
adempiere allÕultimo dei sopralluoghi imposti dal precontratto che ho firmato circa un mese fa. La 
cittˆ , da questo argine situato cos“ in alto, sembra limitrofa e precaria, arroccata comÕ• in una baia 
che la sopporta a fatica. Conoscere il punto esatto in cui ci arrampicheremo • fondamentale. Non 
possiamo correre il rischio di scivolare prima dellÕattimo prestabilito, qui ci sono professionisti che 
con una parola muovono milioni di dollari, sanno che la diretta • un rischio e tutto deve essere 
programmato sin nei particolari pi• microscopici. Dialoghi. Scenografie. Coreografie. Interruzioni. 
Illuminazione. Passato, presente e futuro. Scelgo dei riferimenti riconoscibili per esorcizzare il 
rischio delle vertigini, il centro cittˆ  e la zona dei grattacieli, che da quass•  sembrano scatole per 
alimenti ancora da etichettare. Cerco concentrazione e penso allÕindomani. Mio Dio. Il primo e unico 
giorno di terzo millennio in cui sar˜ celeberrimo, sar˜ clinicamente morto. Solo poche ore ancora e 
diverr˜ famelico, drogato, famoso come Michael Jordan, pronto per rinascere nellÕimmaginario delle 
generazioni future. Sar˜ pi•  alto e sar˜ sublime. Sar˜ saggio e bello come un dio greco.  

Chiudo gli occhi e arriva un colpo di vento pi• intenso che quasi mi fa perdere lÕequilibrio. 
Cosa dobbiamo fare, pi• esattamente? Mostrarci al mondo, lasciarci scrutare. Farci giudicare. 
Rimetterci al desiderio comune, allÕopinione pubblica. Lasciare che esprimano la loro preferenza e 
subito dopo morire, se lo ritengono opportuno. Oppure vivere, se ci riterranno degni. 

é questo il Golden Death, signori. 
Si, esatto. Lo hanno chiamato Golden Death, morte dorata. E cÕ• qualcosa di granitico in 

questo nome. Questo • lo spettacolo televisivo del secolo, gente, é la grande esclusiva della CBC. 
CÕ• lei al principio di tutto, materna e ubiqua, riversata su di noi come unÕonda assassina. é il vertice 
dellÕorganigramma sociale, • onnivora, onnisciente, come un demone di sembianze mefistofeliche. é 
lei, • la CBC, madre natura. LÕazienda di telecomunicazioni su scala internazionale che ha ideato il 
pi•  grande reality show mai concepito da mente umana. Da qui si intravede lÕimmensa sede sociale 
del network, un palazzo cupo e geometrico, stratificato per piani e rivelato dallÕavvolgente insegna 
luminosa che campeggia ai piedi della grande antenna affilata. é un grattacielo naturalmente, situato 
nella zona centrale della cittˆ , quella occupata dai grandi uffici delle multinazionali, dalle compagnie 
aeree, dagli uffici bianchi, da salite e discese sghembe, da palestre in cui le cyclette sono posizionate 
di fronte a vetrate con vista panoramica. é la zona dei clochard che rovistano nella spazzatura, degli 
immigrati, delle fuoriserie che passano sulle corsie preferenziali, del tram turistico che segue 
traiettorie ondulate, dei teatri con le poltroncine color mandarino, dei boudoir minimalisti gestiti dalle 
professioniste del sesso Òpausa pranzoÓ, le procaci principesse in latex e reggicalze che forniscono 
prestazioni estreme per clienti altolocati. Sotto quelle finestre chiuse ci siamo noi. Le vere troie 
pigliainculo. 

- Golden Death. Che la morte abbia inizio! - recitano i teaser che vanno in onda ogni 
mezzÕora sui canali di tutto il mondo, e quel sottotitolo non lascia scampo. Solo a pensarci mi sento 
muto, concentrato e molto su di giri. Sono contemporaneamente sacrificio e altare quass•. Giudice e 
imputato di un suicidio di massa sontuoso, irripetibile, unÕoccasione unica di celebritˆ  annusata dalle 
narici avide di individui del tutto volontari che come me provengono dalle zone pi• disparate e 
disperate della galassia. Sei prototipi di sconfitti, reclutati tra miliardi di sconfitti. Sei campioni 



selezionati tra un migliaio di candidati confluiti a San Francisco dopo aver letto, nove mesi prima, un 
incredibile annuncio di quelli galleggianti su Internet.  

 
Non • morire, • vivere per sempre.  
 
Non • arrendersi. é sfidare Dio.  
 
Non • polvere. é gloria divina. 
 
Il suicidio • vita eterna se lo fai sotto gli occhi del mondo.   
 
Sei proprio sicuro di non averci mai pensato? 
 
Golden Death. Che la morte, abbia inizio. Collegati al sito www.goldendeath.org 

 
 
 
 
 
 
 
 


