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Senza troppo entusiasmo, ricevo e
inizio a leggere il romanzo di Gian-
carlo Liviano, Andai, dentro la not-

te illuminata (Pequod, pagg. 220, euro
15). Il mio scetticismo deriva dalla statisti-
ca. Dei tanti romanzi di scrittori italiani
under 30 che negli ultimi anni m’è toccato
sciropparmi, solo il 10 per cento ha supe-
rato la soglia della leggibilità. E per spera-
re in qualcosa di più della sufficienza, più
che la statistica serve la fortuna.

Leggo le prime tre pagine, vengo som-
merso da un diluvio di aggettivi e mi pren-
de una strana allegria. Ecco uno che final-
mente rende giustizia a questa categoria
così bistrattata, la categoria
degli aggettivi, e li usa mol-
to, emoltobene.Primaanco-
ra di rendermi conto di qua-
le storia Liviano mi voglia
raccontare, ciò che mi colpi-
sce è il tono della sua voce:
una prosa sovreccitata, co-
me un assolo di Charlie
Parker. La sovreccitazione è
una forma di epica.

Appena riesco a sistemar-
micomodamente dentro il li-
bro per godermi lo spettaco-
lo, mi accorgo di trovarmi in
un luogo inaudito. Abituato
ai soliti cliché della narrati-
va italiana, mi aspettavo la
borgata di una nostra metropoli o uno di
quei tinelli in cuidue delle100mila varian-
ti letterarie di Kim Rossi Stuart e Giovan-
na Mezzogiorno vedono sgretolarsi il loro
rapporto a colpi di incomunicabilità post-
antonioniana. E invece eccomi qui, a San
Francisco, mentre mi sporgo nel vuoto
dalGolden Gate.La tramaèpiuttosto sem-
plicee sommamente improbabile: sei per-
sone hanno firmato un contratto con un
network televisivoamericanoperun reali-
ty show durante il quale il pubblico voterà
chi salvare e chi condannare alla più defi-
nitivadelleeliminazioni; gli sconfitti, infat-
ti, dovranno buttarsi in mare dal ponte e
in mondovisione si potrà assistere alla lo-
ro morte.

I concorrenti sonouncondannatoamor-
te, un porno-attore, una coppia di idioti in
cerca di celebrità, un malato terminale di
Aids e un ragazzo pugliese, Alex, le cui
motivazioni suicide sono incomprensibili.
È lui a raccontarci tutta la storia. Una sto-
ria che ha trascinato la mia curiosità dal-
l’inizio alla fine, solo per sapere chi dei
concorrenti si sarebbe salvato. Ma il plot è
l’ultimo dei godimenti di questo libro. Il
verogodimento è l’arsenale di fuochi d’ar-
tificioche Liviano faesploderea ogni pagi-
na. Una delle protagoniste del romanzo è
Paris Hilton. Nessuna donna, nei secoli
dei secoli, ha incarnato meglio di Paris «lo
spirito dei suoi tempi». La sua icona - fra-
gilissima - è più potente di quella di Mata

Hari, della Garbo, di Marilyn e di Brigitte
Bardot. Tutti i maschi del pianeta sbava-
no per lei più o meno segretamente e più o
meno pubblicamente fingono di detestar-
la. Il motivo è che Paris Hilton fa paura.
Fa paura la sua bellezza in bilico tra una
bruttezza ripugnante e uno sconvolgente
erotismo. E fa paura soprattutto il sospet-
to che Paris abbia ragione. Il moralismo
stomachevole di certi articolisti di fronte
allo spettacolo di Paris che entra in gale-
ra, nasconde il terrore di ammettere a se
stessi che Paris stia vivendo al meglio la
propria vita. Mi domando e vi domando:
cosadovrebbe fare la fighissima rampolla
ventenne di una delle famiglie più ricche
delpianeta, senondivertirsi sfrenatamen-
te accettando con filosofia la propria sfol-
gorante inutilità? Paris non va in Darfur a
farsi fotografare con un bimbo denutrito;
non gira un film indipendente in cui si fa
imbruttire da tre ore di trucco per farsi
dare una pacca sulle spalle dai radicals
dell’Academy; non scrive canzoni sulla

condizione della donna nel XXI secolo;
non fa nessuna di tutte quelle cose che
potrebbero farcela amare con più tran-
quillità. Esce dai taxi senza mutandine, si
dilunga in effusioni finto lesbichecon Brit-
ney Spears in favore di telecamera, gira
clip musicali addirittura più volgari del-
l’immortale video amatoriale di una sua
notte di sesso.

Liviano, tutto questo lo sa, e ci regala un
ritratto indimenticabile di Paris: «È così
magra e lunga - scrive - che sembra un
chiodo da bara, e la sua silhouette è un
parossismo d’armonia. Nel tempo libero
corre in veloci auto sportive. Ha causato
incidenti in stato di ubriachezza e se l’è
cavata dispensando bacini volatili ai poli-
ziotti».

Nonostante i pubblici atti di modestia e
le pretese di normalità, lo scrittore - se è
tale - la normalità laodia epeccacostante-
mente di superbia. Il suo compito è di pro-
varead essere eccezionale. Ionesco osser-
vava che la caratteristica della biografia

degli uomini famosi è che hanno voluto
essere famosi. Per gli scrittori c’è un sur-
plus di ambizione: non cercano la fama
ma la gloria. Ogni romanzo creato con ve-
ra passione aspira in maniera del tutto
naturale al valore estetico duraturo. Scri-
vere senza tale ambizione è puro cinismo.

Ora, uno scrittore che fa ballare nel suo
libro Céline Dion - e cioè la più melensa
cantante dai tempi di Judy Garland - con
SaddamHussein -ecioè il più pelosoditta-
tore sanguinario dai tempi di Castro - e
tutto questo in diretta televisiva durante
un reality show, è sicuramente un pazzo,
se non è un bravo scrittore; ma se invece è
bravo, denota soltanto la sua megaloma-
nia che, come ho detto, è una forma di
onestà intellettuale per ogni artista che si
rispetti.

Liviano è megalomane e perciò onesto.
Conquesto suo Andai, dentro la notte illu-
minata ha preteso di contravvenire ad
una delle regole imposte dall’editoria e
dalla critica più ammuffite, e cioè che non
bisogna mai ambientare una storia in un
Paese straniero, e men che mai in Ameri-
ca, perché all’America ci pensano già gli
americani. Se posso fare un complimento
a Liviano, è questo: il suo libro sull’Ameri-
ca sembra scritto da un americano. Livia-
no scriverà altri libri, e alcuni saranno più
belli di questo; se la contingenza e la sorte
lo aiuteranno, forse sarà in grado di scri-
vere un capolavoro.

A Giancarlo Majorino

Corso Donati, il metrò
scava diverse gallerie ai giardini
radici che non dissero inutilmente
le ossa di qualche romano in provincia
e una valigia di fibra
la ferrovia della stazione Nord,
ora non ricordo tutti i particolari
un tempo passato corre via dietro gli alberi.

CATERINA SOFFICI

È successo questo: che
la neopresidente del
premio Viareggio Ro-

sanna Bettarini, filologa fio-
rentina allieva di Gianfran-
co Contini, massima esper-
ta di Petrarca, nel presenta-
re i finalisti ha detto: «Basta
ideologie, quello che conta
sono i libri». Al che, l’asses-
sore alla Cultura del Comu-
ne versiliese Maria Cristina
Boncompagni, ha tenuto a
ricordare che il premio è da

sempre antifascista. E que-
sto, come c’era da aspettar-
si, ha scatenato la bagarre.
Che cos’è un premio antifa-
scista?, si domanda Erne-
sto Galli della Loggia. «In re-
altà sappiamo tutti benissi-
mo cosa voleva dire: il pre-
mio Viareggio può andare
solo ad autori che siano no-
toriamente di sinistra».

Sarebbe bello che le cose
fossero così semplici. Ce la

prenderemmo con il pre-
mio antifascista (anche se
bisogna ammettere che è
scritto nello statuto lasciato
dal fondatore Leonida Rèpa-
ci: «Contro i fascismi di ogni
epoca e nazione»). Ce la
prenderemmo con lo Statu-
to, scritto nel 1975 e ormai
obsoleto. Poi ci indignerem-
mo perché i libri non si divi-
dono in fascisti e antifasci-
sti, ma in belli o brutti. Po-

tremmo anche ricordare
Carlo Mazzantini che non
entrò nella cinquina del
Campiello perché aveva un
passato da repubblichino,
eccetera eccetera.

Masarebbe troppo sempli-
ce. Il problema è che in fina-
le al Viareggio non c’è stata
la vittoria della letteratura
e la sconfitta delle ideolo-
gie. Al contrario, sono rima-
sti fuori libri migliori di quel-

li scelti. E quindi non è que-
stione di fascisti e antifasci-
sti, ma di bravi o meno bra-
vi. Molti autori bravi - come
Antonio Pascale, come Wal-
ter Siti, come l’esordiente
Giancarlo Liviano (di cui
parla Colombati in questa
pagina) - sono stati esclusi.

Giuliano Amato ha già ras-
segnato le sue dimissioni.
Alla votazione hanno parte-
cipato la metà dei giurati.

Non c’erano: Alfonso Berar-
dinelli, Maurizio Cucchi,
Sergio Givone, Giovanni
Gozzini, Carla Moreni, Fer-
ruccio Parazzoli, Claudio
Piersanti, Marisa Volpi. Ot-
to su diciotto. Assenze ca-
suali? Il problema comun-
que non sembra «ideologi-
co», ma caratteriale. La Bet-
tarini si era autodefinita in
un’intervista «poco diplo-
matica» e «un po’ spedita

nei rapporti».
E allora cosa succederà?

O faranno fuori la puntuta
presidente Rosanna Bettari-
ni (che per Statuto però, è
presidente a vita). Oppure
sarà lei a fare fuori la giuria
(che per Statuto il presiden-
te ha il potere di rinnovare
a fine anno). Oppure potreb-
bero fare fuori lo Statuto e
ricominciare da zero. Per
esempio scrivendo: il pre-
mio va ai libri migliori del-
l’anno. Punto e a capo.

caterina.soffici@ilgiornale.it

FABRIZIO OTTAVIANI

Se il gigante francese, Gargan-
tua, incarna l’ingordigia più
sfrenata, fauci smisurate che tri-

turano finché il peso allo stomaco non
diventa gravitas, saggia regalità, il gi-
gante anglosassone dei Viaggi di Gulli-
ver è piuttosto un monito prospettivi-
sta: attenti a maltrattare le cose picco-
le e deboli, perché piccolo e grande
sono concetti relativi e chissà che un
giorno non tocchi a voi sfuggire al cac-
ciatore come una quaglia in un campo
di granturco.

E i giganti italiani? La loro statura è
sugli otto metri. Si vestono di pelli di
serpente e catturano ragazze adole-
scenti; poi, vista la sproporzione, non
sanno che farne e ripiegano sul sadi-
smo, frustandole con delle catene. Se
hanno fame catturano un cervo e lo
arrostiscono intero. Strappati alla lo-
ro terra d’origine, la Libia, costituisco-
no una sorta di arma impropria dei
cavalieri erranti, i quali non esitano a
scagliarli contro il nemico pur preve-
dendo che i danni arrecati alle campa-
gne, nonché ai villici che le abitano,
faranno pentire della vittoria. Protago-
nisti del Morgante di Luigi Pulci o del-
le ottave del Boiardo sono, essenzial-
mente, dei bestioni stralunati: e dun-
que perfettamente sintonizzati sulla
poetica di Ermanno Cavazzoni, l’auto-
re del Poema dei lunatici al quale si
ispirò Federico Fellini per girare il suo
ultimo film, La voce della Luna.

Storia naturale dei giganti (Guan-
da, pagg. 247, euro 14,50) è un capito-
lo di zoologia fantastica riguardante
le versioni oversize della bestia uomo.
È una storia naturale tutta da ridere
fatta di un fanciullesco, lieve, toccante

naïf. Il che non toglie che la risata sia
allegorica e che in fondo ad essa brilli
una tesi molto italiana: la grandezza
può essere generosa, ma è comunque
una deformità. Più guasto all’ipofisi
che scintilla divina. Se infatti nulla si
guadagna senza perdere qualcosa (è
il triste convincimento delle società po-
vere o insicure), il gigante sarà più che
altro un pallone gonfiato. È enorme,
ma il suo peso specifico è bassissimo:
non attenterà mai all’orgoglio luciferi-
no del re dell’universo. Per intenderci,
i maledetti toscani di Malaparte non
gli avrebbero mai dato del becero: un
gigante è infatti esattamente il contra-
rio, un idealista per interposta perso-
na. Non a caso Pulci era poeta stanzia-
le mediceo, e aveva orecchio solo per
il fantastico popolare.

Dominati da un’inerzia incontrolla-
bile (quando iniziano a menare le ma-
ni non riescono ad arrestarsi e distrug-
gono tutto), i bestioni di Cavazzoni evo-
cano ugualmente l’immagine del sel-
vaggio il quale, sradicato con un’ope-
razione innaturale e interessata, fa
molto rumore e genera mille aspettati-
ve, finché non viene infilzato da tutti e
muore. I testi assicurano che non sia
mai accaduto ciò che pure sarebbe sta-
to legittimo: che prima di spirare il gi-
gante abbia maledetto gli apprendisti
stregoni, gli eterni furbi paladini, sem-
pre pronti ad istigare un Masaniello
per poi nascondersi dietro un dito, di-
ventando miracolosamente invisibili.

PROMESSA Giancarlo Liviano è uno dei giovani autori più innovativi e ha rotto alcuni tabù, non scritti ma ben noti, della letteratura italiana

È giovane, rompe gli schemi della letteratura
da tinello e racconta l’America come se fosse

americano. Megalomane, folle e visionario, ecco
un nuovo scrittore di cui sentirete parlare ancora

Giampiero Neri, Poesie1960-2005,Mondadori

VOLTI & RISVOLTI

PremioViareggio, l’antifascismo dei libri brutti

«Andai, dentro la notte
illuminata» racconta

un reality show
dove gli sconfitti

si uccidono e Saddam
balla con Céline Dion

IL LIBRO DI ERMANNO CAVAZZONI

Dura la vita
per i giganti

Una storia naturale

di zoologia fantastica,

fanciullesca, lieve, naïf

e molto toccante

UN RESTAURO TUTTO ITALIANO

La Torre di Pisa pende sempre meno.
Negli ultimi anni i lavori di consoli-
damento hanno consentito di recu-

perare centimetri preziosi. Si attenua così
il rischio di crollo per l’antico campanile la
cui prima pietra fu posata, su terreno insta-
bile, il 9 agosto del 1173 e la cui paternità è
contesa tra Gherardo di Gherardo e Bonan-
no Pisano. Dai dati contenuti nel «Bolletti-
no dell’Arte» del ministero dei Beni Cultu-
rali risulta che l’inclinazione del monumen-

to si sarebbe ridotta di 47 centimetri. Gra-
zie, soprattutto, al lavoro del Comitato in-
ternazionale della Torre di Pisa, istituito
nel ’90 quando la torre fu chiusa al pubbli-
co. «Senza alcun intervento la torre era de-
stinata a crollare entro il 2030-2040», ha
dichiarato il presidente del comitato di sor-
veglianza, Salvatore Settis, secondo il qua-
le i 47 centimetri recuperati sono «cruciali
per la stabilità della torre. È stato un suc-
cesso tutto italiano».

La Torre di Pisa pende sempre meno

LIVIANO Unesordio
indiretta televisiva

L’aspetto occidentale del vestito
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